冬至前一天，运河边的绣坊里，沈绣娘飞针走线，把算筹的刻度绣进了丝绸里。别人看她绣的是牡丹，其实是北边沙地里的等高线，每九针代表一尺，这是以前治沙的老法子。绣绷边上的“光谱柳种”花样里，藏着一串串算筹摆出来的坐标——那是今年巴图在牢里用指甲刻在墙上的治沙图。
小徒弟阿巧掀开棉门帘，急火火地说：“绣娘，漕帮的船到了！”冷风卷着沙子灌进来，混着运河冰面裂开的声音。沈绣娘摸出藏在绣架里的竹筹，筹上“满蒙汉”三个字都被摸得发亮，这是去年算学吏们临走时塞给她的，说是“算筹不断，民心不灭”。她用筹尖挑起绣绷，阳光穿过针脚，在地上投出“pS.23”的影子——这是巴图算出的沙子能承多重的数，现在成了她和漕帮接头的暗号。
下午申时，三艘漕船靠了码头，船头“漕神”的旗子被风吹得哗啦响。沈绣娘一眼看见林则徐的手下王鼎混在挑夫里，袖口露着半片竹筹——那是去年松涛阁大火时抢出来的算学书残页。她不动声色地把绣绷递给阿巧，转身时，绣绷边上的流苏晃了晃，露出里面的骨筹碎片，上面刻着“高邮闸水深七尺”。
半夜，绣坊里烛火摇晃。沈绣娘打开一封从塞北捎来的密信，羊皮纸上用奶酒写着：“北边有人带着火铳往东南来了。”她摸出先帝留下的算筹勋章，对着烛光一照，上面的齿轮印子竟然是北边草原的高低地形。拿算筹在地图上一量，塞北到高邮正好三百里，和巴图算的“pS.23”数一样——这不是火铳能打多远，而是种沙柳该隔多远的数。
天刚亮，阿巧抱着带血的衣襟冲进来说：“绣娘，漕工被漕运总督抓走了！”衣襟上划着个“算”字刀痕，这是漕帮兄弟用命传的信。沈绣娘摸出鞋底的算筹，上面“守边”两个字是用巴图的血染红的。她朝着运河拜了三拜，把算筹插进绣绷，针尖沿着筹上的刻痕，画出了沙柳该种在哪的线。
上午，漕运总督的轿子停在绣坊门口。一个官员掀开轿帘问：“听说你绣的牡丹能治沙？”他腰间挂着个鎏金坠子，那是用以前的松涛阁铜筹熔的。沈绣娘笑着捧出绣绷：“大人见笑了，就是些花花草草。”她指尖划过“光谱柳种”，其实针脚间的算筹刻度比官府的木尺准三倍，只是藏在牡丹花瓣里罢了。
下午，王鼎偷偷来传林则徐的话：“算筹就像水，堵不如疏。”沈绣娘摊开新画的治沙图，用算筹点出三十个地方，每个地方隔八里种沙柳——这是她按巴图的日记算出来的，和塞北牧民说的“八里一柳”一模一样。王鼎掏出半根算筹水尺，上面的“pS.23”和绣绷上的坐标对得上，两人互相看了看，啥也没说就明白了。
傍晚，沈绣娘把绣绷泡进染缸里。深蓝色的染料盖住了算筹刻度，却盖不住针脚里的治沙法子。她知道，当那些大官们玩着鎏金算筹时，运河上的漕工用柳枝算水深，塞北的牧民用骨头算沙线，她的绣绷早就把算筹的本事织进了天下各地。
半夜，运河冰面传来闷闷的响声，那是漕船偷偷运沙柳种子呢。沈绣娘摸着巴图的算筹勋章，背面的沙地图案在月光下清清楚楚，每一道都是算学吏们用命量出来的。她把勋章系在绣绷上，任它顺着运河漂走——总有一天，这些算筹刻下的记号，会在春天里长成挡沙挡风的绿墙。