道光元年十月初十，紫禁城的晨雾里掺着细雪。绵志站在数据房门口，看着陈有福被铁链锁着押上囚车，工匠粗糙的手掌在铁栏上划出五道血痕——那是给蒸汽机零件编号的习惯动作。禧恩的管家站在一旁，手中的《内务府查抄清单》被雪水浸湿，“私藏违禁图纸”的罪名盖着鲜红的火漆印。
“十三爷，”小吏拽着他的袖口，声音里带着哭腔，“算学吏们不敢来当值了，《蒙古沙化日报》已经停报三日......”话音未落，远处传来宗人府的铜锣声，那是在召集闲散宗室宣布“积分制从宽”的新例。
绵志转身冲进数据房，只见《嘉庆朝改革成果碑》前堆着碎算盘，算珠滚在“旗人自食其力率68%”的金漆字上，像撒了一地的血珠。他弯腰捡起一枚刻着“承”字的算珠，忽然听见后园传来木料断裂声——那是先帝赐的“算筹治世”匾额被拆毁的声音。
未时三刻，养心殿的东暖阁飘来参汤的甜腻气息。绵志展开《科尔沁沙化紧急图》，黄色沙化区域已逼近直隶边界，图上用朱砂标着三道箭头：“嘉庆廿年沙化速率：每年八里；道光元年：每年廿里”。道光帝盯着箭头，手指无意识地摩挲着案头的《嘉庆会典》——那是他今早才从懋勤殿搬来的。
“皇上，”绵志叩首时，额头碰到冰凉的金砖，“科尔沁的沙化不是天灾，是僧王府撕毁《草原算筹丈量法》，纵容超载放牧的人祸！”他从袖中掏出科尔沁三老的桦树皮信物，“当年老亲王签的条约，草原的三老还记得......”
“够了！”道光帝猛地起身，《会典》砸在“边疆卷”上，露出夹着的《盟旗草场复旧疏》，“僧格林沁是科尔沁的柱石，难道要朕用算筹去量蒙古人的忠心？”窗外的雪粒打在玻璃上，映出他腰间的玉佩——那是僧王府新贡的“草原祥瑞”玉髓，雕着牧羊人与飞马，独独没有算筹。
退朝时，绵志在乾清门遇见僧格林沁。蒙古亲王的皮袍上沾着新鲜的草屑，腰间佩刀换成了新制的镶金款式，刀柄的蒙文誓词被磨去，刻上了“祖宗牧场”四个字。“十三爷盯着我的刀看什么？”他伸手拨弄刀坠，珊瑚珠子撞击出清脆的响，“这是科尔沁的老工匠打的，他们说算筹刻不进皮子，只有刀刃能划出边界。”
酉时，贝勒府的影壁后转出个灰衣人。来人掀开兜帽，露出半张烧伤的脸——是汉阳铁厂的老工匠。“十三爷，”他从怀里掏出块烧得变形的铜片，“这是蒸汽机安全阀的残片，葡萄牙技师被押走前说，红毛夷的新船......”话未说完，一支弩箭穿透他的咽喉，铜片叮当落地。
绵志扑过去时，只摸到铜片上模糊的刻痕：“pS...23”——那是葡萄牙语“压力”的缩写。远处屋顶掠过几道黑影，靴底的蒙古文图腾印记踩过积雪，与今早僧格林沁皮袍上的草屑一模一样。
戌时，数据房的密道里，绵志点燃应急烛台。墙上挂着的《南洋水文图》被人割去一角，露出背后的暗格——里面躺着嘉庆帝临终前未发出的《海疆预警诏》，朱批上的“蒸汽舰威胁”四字被划得支离破碎。他摸出先帝的铜制算盘，算珠拨到“海防军费”一栏，却发现所有算珠都被涂成了红色，像浸过血。
“十三爷，”侧福晋的声音从密道口传来，她举着盏小油灯，怀里抱着长子的《算学启蒙书》，“前门来了辆马车，说是送‘算筹教具’......”话音未落，整座数据房突然剧烈震动，密道顶部簌簌落下尘土——有人在门外埋了火药。
绵志猛地推开妻儿，抽出墙上的《嘉庆朝治世光谱图》卷成筒状塞进长子怀里：“从密道走，去算学馆找林提督！”爆炸声响起时，他看见光谱图上的七种颜色在火光中扭曲，像极了承德松涛阁那场烧毁数据的大火。
浓烟中，他摸到陈有福藏在暗格的蒸汽明轮图纸，图纸边缘还留着老工匠的血指纹。窗外传来马蹄声，为首的骑兵举着“恢复祖宗制度”的大旗，旗角扫过数据房的匾额残骸——“数据”二字已被烧得只剩“攵”旁，像道流不完的血。
子时，火势渐熄。绵志在废墟中爬向《嘉庆朝改革成果碑》，碑上的“算学科举取士1327人”已被烧得只剩“13”，其余数字都成了焦黑的窟窿。他从灰烬里捡起半片算筹，上面隐约可见“光谱未竟”的刻痕，忽然想起先帝在承德说的话：“算筹断了可以再打，人心散了......”
雪越下越大，覆盖了数据房的残垣断壁。绵志攥着算筹，任由雪花落在脸上，直到指尖失去知觉。远处，僧王府的方向亮起灯火，那是庆祝“草场复旧”的宴饮。而他胸前的怀表，还停在嘉庆二十五年秋的时刻——那个算筹还能丈量天下的时代。