嘉庆十九年冬
腊月初七，乾清宫西暖阁的数据房内，炭火烧得通红，嘉庆帝盯着面前三尺见方的“扫盲进度图”，三色丝线绣就的直隶、江苏、陕西三地识字率曲线，正从深灰向浅红蜿蜒。案头摆着个尺许高的竹篾留声筒，筒身刻着“官话廿四韵”，尾部“四海同音”四个小篆填着金粉——正是王大栓差人快马送来的样品，筒内簧片用江南竹篾混着岭南藤条制成，能录放十里内的清晰人声。
“江苏布政使司呈来‘识字绣样’，”军机大臣曹振镛展开明黄册页，绢面上绣着苏州织工的习字场景，“将‘经、纬、梭、锦’等字绣于织机挡板，旁注吴语读音，三月间织工识字率已达六成。”他花白的胡须在炭火映照下泛着暖意，袖口露出半幅陕西快信，“陕甘总督报，榆林府把官话编进信天游，牧羊倌唱着‘羊儿叫（jiào），日头照（zhào），认得字来心不躁’，竟让横山一带识字率翻了番。”
嘉庆帝指尖划过留声筒上的竹纹，忽然想起去岁在保定城隍庙见过的灶王爷识字画：戴官帽的灶君立在灶台边，两侧对联“灶前识五谷，锅里煮千言”用直隶土话和官话双注，底下还画着冒热气的铁锅与谷穗。那些带着油烟气的改良，比数据房里算学家拨弄的算盘珠子更让他触动。“去岁在保定，见百姓把识字板当门神挂，”他忽然开口，朱笔在“江苏识字绣”条目下画了个圈，“可见百姓畏官话如畏官文，却信字能融于烟火。”
曹振镛颔首：“皇上圣明，直隶王大栓等人正将官话编入市井俗谚，譬如‘蒸馒头要认得火（huo），算粮账要认得斗（dou）’，百姓易懂易记。”他递过直隶总督署新绘的“民生安全度热力图”，保定府周边的浅红区块已泛起粉意，像初绽的梅蕊。
嘉庆帝接过图卷，目光落在“赋税弹性表”的修订案上——这是他去年力推的新政，规定识字率达五成的州县可减赋税一成。“识字非为科考，”他忽然提笔，在《嘉庆会典》修订稿上添了段朱批，“乃让百姓看得懂契约、算得清账目、辨得明赈单。尔等记着，真要让‘普天之下莫非王土’，先得让普天之下皆识王字。”
窗外忽有细雪飘落，数据房的算学家们围在丈许长的“全国识字率均值”木架前，铜制算珠碰撞声此起彼伏。嘉庆帝起身望向北墙悬挂的“语言光谱图”，那是十年前他让钦天监绘制的，将全国方言按地域分色，如今直隶的“浅红官话区”正像融化的春雪，向周边浅蓝的吴语、土黄的秦语区浸润。
“还记得乾隆朝编《四库全书》，”嘉庆帝忽然对曹振镛道，“纪昀曾说‘字乃国之经络’，那时只当是文人酸话，如今方知，百姓不认字，经络便不通。”他指着留声筒，“让王大栓在新疆多制些此物，天山南北的伯克、阿訇，须听得懂朝廷的‘免税令’，也让咱们的将军、都统，听得懂百姓的‘诉苦声’。”
曹振镛刚要应诺，忽见值房太监捧来陕西八百里加急，黄绫上粘着片信天游歌词抄本，字迹歪扭却带着股野劲：“麦苗青（qing），牛儿耕（gēng），认得‘丰’字心不慌（huāng）……”嘉庆帝抚掌而笑，忽觉这带着土腥味的句子，比任何治世名言都来得实在。
嘉庆二十年春
正月刚过，王大栓的驼队便踏上了西去的驿道。车架上载着三百具“官话八音盒”，盒身用天山雪松木制成，琴弦是雪蚕丝混着福建竹篾，轻轻一拨，便能发出“天、地、人、和”的官话谐音——这是他融合南北匠艺的新作，每个八音盒里还刻着当地谚语，譬如给新疆的盒子刻着“坎儿井水清（qing），认得字儿明（ming）”，维汉两种文字并列，像交缠的葡萄藤与竹枝。
与此同时，紫禁城的《嘉庆会典·劝学篇》正式颁行，其中“过渡教育法”条文明晰：“凡方言区，先以其俗谚注官音，再以官音统其字；设留声筒于市集，置识字绣于工坊，制对照扇于驿道，使百姓知官话非异语，乃天下共通之音。”礼部衙门正忙着将这些条文译成蒙、藏、维等文字，随官话推广队发往边疆。
春分那日，嘉庆帝登上午门城楼，见南下的官话推广队正穿过金水桥，为首的旗手举着“四海同音”的杏黄旗，旗边绣着各省代表器物：直隶的竹篾、江苏的丝绸、陕西的羊皮筏……忽然想起十年前在数据房画下的“语言光谱图”，那时只道方言是政令通达的阻碍，如今却明白，官话若想在九州生根，须借方言的水土滋养。
雪化后的紫禁城泛着青灰色，远处传来孩童的读书声，细辨竟是混合着江南腔与直隶调的《三字经》：“人之初（cu），性本善（shǎn）……”嘉庆帝忽然笑了，这并不标准的官话，听来却比任何雅乐都更动人——当陕北窑洞的老妇人能在信里画“田”字，当苏州织娘能在锦缎上绣自己的名字，当伊犁的哈萨克牧民能看懂朝廷的畜牧条例，这个庞大帝国的每寸土地，才算真正有了共同的肌理。
暮春的风掠过午门檐角，檐下铜铃叮咚作响，仿佛千万个识字的声音在汇聚。嘉庆帝望着东南方向，那里的直隶平原上，麦苗正抽出新穗，就像无数个“丰”字在绿色的海洋里生长——这是比任何数据都更鲜活的治世图景，由无数匠人、百姓用竹篾笔、绣针、琴弦，在帝国的版图上，一笔一画地写就。