明汐睁开眼，心里涌起一阵感动。颜赢总是这样，用实际的行动和计划来安抚她的不安。
“好啊。”她微笑着说，“不过得买便宜点的，听说乡镇工资不高。”
“没事，第一次置办我赞助。”颜赢拍拍胸脯，“等你升职加薪了再还我。”
两人相视一笑，车内的氛围轻松起来。明汐望向窗外，荒凉的景色似乎也不再那么令人畏惧了。或许每个新的开始都是这样的——充满未知和恐惧，但也蕴藏着无限可能。
她不知道自己能否适应那个偏远乡镇的生活，不知道未来会遇到怎样的挑战，但此刻，有颜赢在身边，有家人的支持，她至少有了面对的勇气。
车子驶入高速公路，加速奔向城市的方向。明汐知道，很快她就要再次回到这里，开始全新的生活。但下一次，她会做好准备——无论是物质上的，还是心理上的。
“谢谢你今天陪我。”她轻声说。
颜赢笑了笑，伸手握住她的手：“这有什么，以后的日子还长着呢。”
——
从乡镇回来后，明汐过了几天休闲的生活。但颜赢又投入到了繁忙的工作，照例每天晚上下班才能来陪明汐吃晚饭或是散散步、看看电影。
一周过去了，上岗通知还没有接到。
明汐盘腿坐在床上，手机支架上的屏幕里，颜赢正兴致勃勃地给她展示一款折叠衣柜。
“这个可以挂在墙上，不占地方，还能放不少衣服，特别适合小宿舍。”颜赢的声音从扬声器里传出，明汐点点头，手指在平板上划拉着购物网站的页面，时不时记下几个链接。
虽然没看到宿舍，但要住六个人一定不会很宽敞，所以明汐这几天一直在网上搜罗各种小物件，想尽量把那个简陋的房间布置得温馨一点。
“这个折叠桌也不错，可以当床头柜用。”明汐把链接发过去，颜赢立刻点开看了看，笑着夸她眼光好。
就在这时，她的房门被轻轻敲了两下。
明汐抬头，看到父亲站在门口，手里似乎拿着什么东西。
“爸？”她有些意外。
明父平时话不多，父女俩的交流也仅限于日常的“吃饭了没”“早点睡”这类简单对话。自从她考上乡镇事业编后，母亲整天忧心忡忡，可父亲却从未多说什么，仿佛这件事与他无关。
可现在，他站在她的房门口，似乎有话要说。
“……你在忙啊？”父亲问，目光扫了一眼她的手机屏幕。
“啊，没有，和小颜在打电话。”明汐连忙对颜赢道，“我爸找我，待会儿再聊。”
之前明妈把明汐谈恋爱的事告诉了明爸，爸一直提出要见一见这个男孩，但是颜赢一直很忙，都没有时间约出来。
颜赢点点头，说了句“好”，视频挂断后，房间里一下子安静下来。
明汐放下手机，看向父亲：“怎么了，爸，你找我有事啊？”
明父走进来，没说话，只是把手里的东西递了过来。
明汐低头一看，愣住了。
——一根黑色电棍，一瓶防狼辣椒水。
“……爸？”她抬头，有些茫然。
明父的表情依旧平静，但眉头微微皱着，声音低沉：“收好，最好用不上。”
明汐眨了眨眼，一时不知道该说什么。
她这几天光顾着考虑宿舍怎么布置、工作会不会适应、同事好不好相处，却完全没想过——安全问题。
那个乡镇很偏，人烟稀少，宿舍楼老旧，治安怎么样？晚上一个人走夜路会不会有危险？她甚至没去细想这些。
可父亲想到了。
而且，他还特意买了防身工具给她。
明汐心里突然涌上一阵酸涩，喉咙微微发紧。她捏着电棍，手指无意识地摩挲着开关，低声道：“……谢谢爸。”
明父“嗯”了一声，又补充了一句：“到了那边，晚上别一个人出门。”
明汐点点头。
父亲顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀，转身离开了房间。
门轻轻关上，明汐坐在床上，看着手里的电棍和辣椒水，心里五味杂陈。
她一直觉得父亲对她不够关心，从小到大，他很少过问她的学习、生活，甚至连她考上异地乡镇编，他也没发表什么意见。
可原来，他不是不关心。
他只是不说。
——那是他们无法随时保护她的远方。
而她，必须学会自己保护自己了。
——
明汐坐在书桌前，台灯的光晕柔和地笼罩着她面前的日记本。
她盯着空白的纸页看了几秒，终于提笔写下：
“2022年5月7日，晴。”
笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一小片深蓝。
“之前总是羡慕那些考公考编上岸的人，现在自己走到这一步才发现，除了看到官方公布那一刻是开心的，其余之后的事情，就不开心了。”
写到这里，她停下笔，轻轻呼出一口气。
是啊，当初笔试成绩出来时，她激动得差点跳起来；面试通过后，全家人都松了口气，觉得她终于有了份“稳定工作”；体检、政审、资格复审……每一步都走得顺利，可她的心情却越来越沉重。
“现在自己即将赴任，心里满是忐忑。”
笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。
“宿舍很简陋，乡镇很偏，同事是陌生人，连气温都比城里低很多……”
她咬了咬嘴唇，又补上一句：
“今天爸爸给了我电棍和辣椒水，我才意识到，自己连安全问题都没考虑过。”
写到这里，她突然觉得有些可笑。
备考的时候，她满脑子都是“上岸就好”，可真正上岸后，等待她的不是想象中的“安稳生活”，而是一连串的现实问题——
“原来‘上岸’从来不是到了终点，而是另一段艰难路程的开始。”
日记本上的字迹越来越轻，像是她不敢用力写下这些脆弱的念头。
“希望一切能顺利进行吧。我的报道顺利，之后的工作也顺利！当然，更希望我和颜赢能顺利。”
她写完最后一句，合上日记本，手指无意识地摩挲着封面。
窗外，夜色沉沉，偶尔传来几声遥远的犬吠。
明汐把日记本塞进抽屉最里层，像是要把这些不安的情绪也一并锁起来。
她站起身，走到衣柜前，开始整理要带去乡镇的衣物。厚外套、毛衣、保暖内衣……父亲给的防身工具已经被她收进了书包的暗格里，可她每次摸到那冰冷的电棍，心里都会微微一颤。
“用不上最好。”她低声对自己说。
可如果真的用上了呢？
她摇摇头，强迫自己停止胡思乱想。