三九天，一年中最冷的时段。明汐行至地铁站出口，一阵寒意立刻浸透身体，她赶忙裹紧了身上的羽绒服。手机贴在耳边，颜赢的声音透过听筒传来，带着几分疲惫和歉意。
“小汐，对不起，今天临时加了个采样点，可能没法去接你下班了。”
明汐呼出一口白气，看着它在冷空气中迅速消散。“没事，那我自己回家就行，你注意安全。”她下意识地摸了摸口罩边缘，确保它紧密贴合在脸上。
“那我先——”颜赢的话还没说完，明汐突然听到电话那头传来一个清脆的女声：“小颜，我帮你把咽拭子拿来了，快谢我！”那声音带着明显的撒娇意味，尾音上扬，像是裹了一层蜜糖。
电话突然被挂断了。
明汐愣在原地，手机还贴在耳边，里面只剩下“嘟嘟”的忙音。她缓缓放下手机，盯着黑下去的屏幕，眉头不自觉地皱了起来。
“那是谁？”她喃喃自语，心跳不知为何加快了。颜赢的同事她大多都在疫苗点见过也打过招呼，但这个声音却很陌生。而且那种撒娇的语气......明汐咬了咬下唇，一股酸涩感从胸口蔓延开来。
最让她在意的是，颜赢为什么要立刻挂断电话？是怕她听到更多吗？
明汐把手机塞进口袋，决定剩下的路自己走回去。之前总是颜赢来接她，无论是两人同骑一辆电动车还是颜赢开车来接她，明汐都感觉很温暖、很幸福。
现在颜赢偶尔失约一次，明汐就感到无尽的失落感和孤独感席卷全身。她渐渐意识到，原来颜赢的存在改变了她很多的行为。从前她习惯了独行，习惯了沉默，现在颜赢只要有空就会找她聊天，但今天这通电话挂断的时机很是反常。
寒风刮在脸上像刀子一样，但她似乎感觉不到冷，满脑子都是那个陌生女声和颜赢匆忙挂断电话的反常行为。
“也许只是同事间的玩笑......”她试图说服自己，但心里的小疙瘩却怎么也抹不平。自从颜赢成为yi情防控人员，工作时间越来越不固定，回家、回宿舍休息的时间越来越晚。明汐一直很体谅他，知道他工作辛苦，但今天这个插曲却像一根刺，扎在她心里。
家门一打开，一只黑白相间的奶牛猫从沙发上弓起身子。明汐走过来摸了摸芝麻，芝麻以挠沙发磨爪子这种大礼，欢迎她回家。
父母还没回来，明汐也没什么胃口，煮了一些蔬菜和面条当做晚饭。她打开电视，新闻里正在报道最新的yi情数据。看着屏幕上穿着防护服的医护人员，她不由得想起颜赢此刻可能正在某个小区挨家挨户做核酸采样。
手机震动了一下，是颜赢发来的消息：“刚结束一个点，还有两个小区要去。你吃饭了吗？”
明汐盯着屏幕，手指在键盘上悬停了几秒，最终只回了一个“嗯”字。
晚上八点半，明汐洗完澡出来，发现手机上有三个未接来电，都是颜赢的。她擦着头发，犹豫着要不要回拨。这时手机又亮了起来，颜赢的名字在屏幕上跳动。
明汐深吸一口气，按下了拒接键。
几秒钟后，微信提示音响起。
颜赢：“小汐？怎么不接电话？出什么事了吗？”
明汐盯着这条消息，胸口堵着一口气。她快速打字：“你自己干了什么自己知道。”
发完这条，她把手机扔到沙发上，走进卧室。窗外不知何时飘起了雪花，在路灯的照射下像无数细小的银针坠落。明汐靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，试图让自己冷静下来。
手机又响了，这次是连续几条消息。
颜赢：“？？？”
颜赢：“我做什么了？”
颜赢：“小汐，我今天忙了一整天，现在刚到家，真的很累。如果我做错了什么，你直接告诉我好吗？”
颜赢：“晚安，希望明天能好好谈谈。”
明汐读完这些消息，眼眶不知为何有些发热。她知道自己可能反应过度了，但那个女声和颜赢的反应就是让她无法释怀。她最终没有回复，关掉床头灯，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外雪落的声音。
第二天，天阴沉沉的，明汐还没完全睁眼就听到楼下响起一片争吵声。
“我公司今天有重要会议！”
“至少告诉我们到底怎么回事啊！”
“我们孩子还得上学呢，迟到了怎么办！”
yi情期间，这些话，很容易刺激到人的心。明汐敏感的神经也被刺激到了，她立刻爬起来看向窗外。
由于她家的视角刚好看不到大门口的情况，她慌忙拽着钥匙和手机下了楼。
明汐站在人群边缘，双腿发软。她看到小区大门外拉起了警戒线，两辆救护车停在不远处，几个全副武装的人正在搭建临时帐篷。恐惧像冰冷的蛇一样爬上她的脊背。
“请问......这是怎么了？”她鼓起勇气走近一个工作人员。
“出现了密接。”
“那我们都不能出去了吗！”
“等通知。”对方简短地回答，“现在请大家回家等待，不要聚集。社区会安排物资配送和核酸检测。”
明汐的胃部绞紧。她突然想起冰箱里只剩半盒牛奶和几个鸡蛋，橱柜里的泡面也所剩无几。更糟的是，芝麻的猫砂也快用完了。
“这可怎么办......”她喃喃自语，转身往家跑。她颤抖着手指翻通讯录，停在“颜赢”的名字上。昨晚的冷战此刻显得那么幼稚可笑，在真正的危机面前，那些小情绪根本不值一提。
就在她即将按下拨号键的瞬间，手机屏幕突然跳转到来电界面——颜赢的名字闪烁着。
明汐几乎是立刻接起了电话：“喂？颜赢？”她的声音带着明显的哭腔。
“小汐！你在家吗？没事吧？”颜赢的声音急促而紧张，背景音里是汽车引擎的轰鸣。
“我、我在家......小区被封了，说是发现了密接......”明汐的眼泪不受控制地涌出来，“他们不让人出去，我不知道该怎么办......”
“听着，别怕。”颜赢的声音沉稳有力，“我一小时前刚到单位就看到了任务通知，发现是你家小区，立刻打听情况。采样结果还没出来，但我担心你家里没存粮，已经买好东西赶过来了。”
明汐愣住了，眼泪挂在脸颊上：“你......你来了？”