清明时节的雨丝细如牛毛，明汐撑着伞站在公交站台，看着水滴在积水坑里激起一圈圈涟漪。她特意起了个大早，换乘了两趟公交车，又徒步走了近半小时，才来到这座位于城郊的永安陵园。青灰色的石阶蜿蜒向上，两侧的松柏在雨中显得愈发苍翠。
因为是清明，故前来祭扫的人还不少，人来人往的穿梭在陵园的各处。
她拎着前一日特意给姐姐买的好几种罐头，还有在入口处领取的菊花，来到了陵园的服务处。
陵园的前台很安静，只有键盘敲击的声音。
“您好，我想查一下明玥的墓位。”
工作人员抬头看了她一眼，手指在键盘上敲了几下，摇头：“没有这个人。”
明汐一怔，以为是自己没说清楚：“明玥，月字旁加个王，去年下葬的。”
“确实没有。”对方又查了一遍，“您确定是在我们陵园吗？”
明汐愣在原地，一股寒意从脚底窜上来。她掏出手机，拨通了大伯的电话。
“喂，大伯，姐姐的墓……”
电话那头沉默了几秒，才传来大伯疲惫的声音：“你找一个叫王轩的名字，应该就能找到。”
雨伞掉在地上，溅起的水花打湿了明汐的小腿。她突然明白了什么，喉咙发紧：“什么王轩，他是谁？”
电话那头沉默了几秒。“就是......你姐姐现在和这个人葬在一起。咱们这边的规矩，未嫁女不能入祖坟，后来有人介绍，说他们家儿子也是早逝......”
明汐的指甲深深掐进掌心。她想起小时候姐姐带着她一起玩耍，姐姐说以后给她买很多零食和小裙子。而现在，她连独自长眠的权利都没有。
得到具体位置，明汐按照陵园的提示找了过去。
照片上的姐姐依旧年轻，笑容温婉，而旁边那张陌生的脸，同样年轻，同样定格在了最美好的年纪。
手中的白菊被雨水打湿，花瓣零落在墓碑前。明汐想起姐姐说等大伯的病好之后，就去旅游。而现在，姐姐却被永远困在这方寸之地，连死亡都没能还她自由。
雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在伞面上，像无数细小的石子倾泻而下，震得伞骨微微发颤。
刚才在电话里。大伯说姐姐算是嫁入王家了，听到这里明汐的呼吸一滞，耳边嗡嗡作响。
——嫁过去了？
——她明明死了啊！
她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开。
——原来，死了也要被安排一场婚姻，死了也要被冠上别人的姓氏，死了也要被塞进一个陌生的家族里，连墓碑上都不能只写自己的名字。
明汐突然发疯似的用手去擦墓碑上的雨水，好像这样就能擦掉那个陌生的名字。直到指甲折断，渗出鲜血，她才瘫坐在地上，失声痛哭。
“姐姐……”她的声音低得几乎听不见，“原来，你连死，都没能自己做主。”
活着的时候，你被大伯的病牵绊，整整五年，都是你在照顾。而一个女孩子最好的时光，也就是这几年。从小到大，被爷爷奶奶呼来喝去，大概因为你是女孩子，苦活累活一样没落下。即使如此，你还是趁着带大伯去bJ看病，给我带一点好吃的回来，所以你是我心中最好的姐姐。其实从小到大，你很少买新衣服，尤其是这五年事事都为了大伯的病着想，同村和你同龄的男生女生不是打工就是嫁人，你不能，因为你肩负着照顾大伯的责任，即使打工也把大伯带在身边。
可你是我的姐姐，你是我漂亮能干的姐姐，我不希望你白白浪费青春，我从你眼里读出了羡慕同龄人的眼神，可你没有跟任何人抱怨过，你沉默的做着属于女儿的那份责任，直到自己累病了也没有察觉。
雨水混合着泪水流进明汐的衣领，她抬头望向阴沉的天空，第一次如此清晰地意识到：在这个她从小长大的地方，有些枷锁，连死亡都无法挣脱。
而墓碑上那两张年轻的脸，静静看着她，仿佛在说——
这就是命。
明汐在姐姐的墓碑前久久站立，直到其他扫墓的人路过她很多遍后，她才离去。
走出墓园的时候，雨势减弱。又是一番辗转，明汐才回到了家。
午后，她收到了顾辉发来的看电影的邀请。
雨后的空气里飘着泥土的清香，明汐站在玄关处，对着镜子最后检查了一遍自己的眼睛。红肿已经消了大半，只是眼尾还残留着些许疲惫的痕迹。她抿了抿嘴唇，走出小区门，发现顾辉正倚在车边等她。
“今天天气不错。”他笑着接过她手里的包，却在目光触及她眼睛的瞬间顿住了。
明汐别过脸，假装整理衣袖：“嗯，放晴了。”
顾辉的手指在车门把手上收紧又松开，最终什么也没问，只是轻轻拉开了副驾驶的门：“上车吧，电影还有一个小时开场。”
车子驶过湿漉漉的街道，水洼里倒映着破碎的天空。明汐望着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着安全带。她能感觉到顾辉时不时投来的视线，像羽毛一样轻，却带着沉甸甸的关切。
“要不要先去吃点东西？”在第三个红灯前，顾辉终于开口，“我知道有家的甜品店很......”
“不用。”明汐打断得太快，又补充道，“我不饿。”
沉默在车厢里蔓延。顾辉的手指在方向盘上敲了敲，突然打了转向灯：“那我们去个地方。”
车子调转方向，驶向城北。明汐看着越来越熟悉的街景，心跳突然漏了一拍——这是他们小时候住过的地方。
“这里......”
“拆了两年了。”顾辉把车停在一片樱花林旁，“现在叫锦春公园。”
阳光透过新叶的间隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。明汐走在石板路上，每一步都像踩在记忆的碎片上。那棵歪脖子槐树不见了，取而代之的是一座喷泉；曾经爬满爬山虎的围墙消失了，现在是开阔的草坪。
她停在一处石凳旁，这里原本是小区门口的小卖铺，上学放学，明汐总会来买点小零食。
顾辉站在她身后两步远的地方，没有出声。风吹落几片樱花，飘落在明汐肩头。
顾辉为她拂去，明汐看着他的动作愣了一下，她突然想到上六年级的那个暑假，她第一次遇到顾辉的时候。
那时候，明汐在和其他小伙伴玩捉迷藏，胖乎乎的顾辉站在一旁也想加入，明汐邀请他一起玩。
想到这，明汐忍不住弯了弯嘴角，说道：“顾辉，你还记得吗？这边原来是自行车棚，我们玩捉迷藏的时候，你老是躲在那里。”
“因为别的地方藏不下我啊，”顾辉耸耸肩，“那时候太胖了。”
他说得轻松，明汐却突然停住了脚步。她望着前方那个小小的喷水池，水珠在阳光下折射出细碎的光。
“也不知道其他人，现在怎么样了?”明汐说的是当年和他们一起玩耍的小伙伴。
“嗯......我知道小亮，他现在跟我住得不远，在一家培训机构当老师，还有张玉，她现在是幼师。”顾辉只知道这几人的情况。
“你还挺了解。”明汐淡淡一笑。
“你应该也了解吧，当时你和小玉玩得那么好！”顾辉不解道。
小时候，明汐因为一直住校，难得能交到校外的朋友，她也很珍惜。但是上了初中后，她就搬离了这里，再加上她不甚与人主动交往的性格，导致与这些朋友越来越疏远。
尤其是当初明汐认为是最好的朋友的小玉，经常叫她来家里玩，但是她发现小玉还有和她更要好的玩伴，甚至比和她还要交心。
她记得那时顾辉在和她等公交时还问过她，怎么不去和同样在一站等公交的小玉打招呼？
明汐远远看着小玉和别的女生喜笑颜开的样子，没有回答。
这些，顾辉确实不了解，他甚至不能理解，明汐没有朋友还能活这么久？
“要迟到了。”她转身时已经挂上平静的表情，“走吧，看电影去。”
顾辉的目光在她脸上停留了几秒，最后只是点点头：“好。”
去看电影的路上，车载电台放着轻快的钢琴曲。明汐靠在窗边，看着自己的倒影在玻璃上时隐时现。那些没能说出口的话，和那些被埋葬在樱花树下的记忆，就这样安静地悬浮在两人之间。
那些没能对顾辉说出口的委屈，和那些被锁在旧时光里的笑容，都随着春分飘散回了过去。