九月的阳光像融化的蜜糖，稠密地涂抹在校园的每一个角落。空气中飘荡着青草被晒暖的气息，混合着年轻肌肤上防晒霜的淡淡桂花香。
又是一年新生入学季，整个校园仿佛被注入了新鲜血液，处处涌动着蓬勃的生命力。
从清晨七点开始，此起彼伏的口号声就划破了校园的宁静。
“一！二！三！四！”的吼声伴随着整齐的踏步声，像潮水般从操场方向一波波传来。迷彩绿的方阵遍布校园各个开阔地带——操场上排列着十几个连队，图书馆前的广场被占去一半，就连食堂西侧的空地也挤满了正在练习站军姿的新生。
林荫道上，三五个女生小跑着赶往集合地点，她们宽大的迷彩服被汗水浸出深色的痕迹，马尾辫随着步伐在脑后跳动。其中一个女孩的裤腿明显长出一截，皱巴巴地堆在帆布鞋面上，每跑几步就要踉跄一下。
“等等我！”她气喘吁吁地喊，“这破裤子老是踩到！”
同伴们笑着回头，其中一个利落地从兜里掏出几个别针：“早跟你说要别一下！”
路过的学长学姐们见怪不怪地绕开这群迷彩服，嘴角却忍不住上扬。他们记得自己去年此刻的狼狈——被晒得脱皮的后颈，永远系不好的武装带，还有那顶怎么戴都像扣了个碗的作训帽。
正午时分，食堂成了战场。十一点五十分，军训结束的哨声刚一响起，迷彩绿的洪流就从四面八方涌向各个食堂。玻璃门被推得哐当作响，打饭窗口前瞬间排起长龙。新生们端着餐盘，额头上的汗珠还没擦干，就焦急地张望着所剩无几的空位。
“那边！那边有个位置！”一个戴眼镜的男生突然加速，却在即将抵达时被斜刺里杀出的另一个迷彩服抢先。他哀嚎一声，只好继续端着已经有些凉的饭菜在过道间游荡。
学长学姐们更惨。十二点整下课的那一批刚好与大部队“相撞”，很多人选择打包回宿舍吃。
明汐看着眼前人山人海的档口望而生畏，“还是买个泡面。”明汐想。
中午时分，校园暂时恢复了平静。操场上只剩下几个国旗班加练的学生，他们不断在练习着踢出更加完美的正步。
傍晚的训练相对轻松，各连队拉歌的声音此起彼伏。《团结就是力量》和《打靶归来》在暮色中交织，偶尔夹杂着跑调的尖叫和善意的哄笑。晚风拂过，带走白天的燥热，也带走了一些初来乍到的不安与忐忑。
路灯亮起时，校园超市迎来了当天的第二波高峰。新生们挤在货架前抢购防晒霜、冰凉贴和大容量水杯。收银台前排起长队，购物筐里清一色地躺着晒后修复面膜和喉宝——这是经历了一天暴晒和嘶吼后的刚需。
“同学，你的饭卡掉了。”一个女生弯腰捡起地上的饭卡，抬头时却找不到失主。迷彩服们来来往往，每个人脸上都带着相似的疲惫与兴奋，在灯光下泛着青春特有的光泽。
新生的军训结束后，就又到了社团和学生会纳新的时间。
两年前的今天，她也是那些忐忑不安的新生中的一员。明汐清楚地记得，为了面试，她向学校的鞋帽店租了一身正装来穿，却因为不合身，西装外套像麻袋一样挂在身上。更糟的是那双不合脚的高跟鞋，鞋跟总是松动，走路时发出“咔嗒“的声响，让她不得不放慢脚步，生怕鞋跟突然脱落。
面试时，部长问她为什么想加入编辑部，她紧张得把准备好的台词全忘了，脱口而出：“因为......因为我喜欢看书，特别是言情小说。”话一出口她就后悔了，脸涨得通红。编辑部主要负责校园公众号，哪里会需要言情小说爱好者？
出乎意料的是，部长没有嘲笑她，反而温和地笑了：“喜欢阅读是好事，不过我们更需要严谨的文字工作者。你觉得你能胜任吗？”
当时的明汐像抓住救命稻草一样，结结巴巴地保证自己会努力学习。现在想来，那些回答简直是驴唇不对马嘴，可部长还是给了她机会。
如今，明汐成了下一届部长的候选人，将要面临自己带队伍的考验。
“叮——”教室的晚自习铃声响起，明汐和其他部长一起走进了教室。
报名编辑部的新生不多。第一个进来的男生紧张得同手同脚，自我介绍时把“喜欢写作”说成了“喜欢洗衣服”，引得其他面试官忍俊不禁。明汐没有笑，她记得自己当初的窘迫，温和地引导他重新说了一遍。
接下来是一个女生，穿着精致的小套装，回答问题时滴水不漏，显然是做了充分准备。明汐却从她完美的回答中看出了一丝刻意，就像讲解时的自己，把网上搜来的标准答案背得滚瓜烂熟，却缺少真实的热情。
面试进行到一半时，一个扎马尾辫的女生走了进来。她的正装有些皱，鞋子也不是专门的正装鞋，而是一双擦得发亮的黑色平底皮鞋。当明汐问她为什么想加入编辑部时，她的眼睛亮了起来。
“因为我从小就喜欢用文字记录生活，”女生的声音因激动而微微发颤，“高中的时候我在板报上写散文，不是很长，但同学们都说看了我的文章感觉很温暖。我想在大学继续做这样的事，让更多人感受到文字的力量。”
“如果加入后发现自己不适合写新闻稿，你会怎么办？”明汐故意问了个刁难的问题。
这位名叫宋薇的女生咬了咬嘴唇，“我会努力学习，向学长学姐请教。但......但如果真的不行，我想编辑部也需要其他人才吧？比如排版、采访或者活动策划？我相信总能找到自己可以贡献力量的地方。”
明汐在评分表上画了个五角星。这回答让她想起了王部长当初对她的包容——即使她一开始连基本的新闻格式都写不好，部长也没有否定她，而是发现了她在专题策划上的潜力。
招新结束后的第二天，明汐把最终确定的六份报名表整齐地码放在文件夹里。三男三女，不多不少，正好凑成一个新的编辑部。她用手指轻轻抚过表格上那些陌生的名字和照片，每一张年轻的脸庞都带着相似的期待神情，就像她当初一样。
手机震动起来，是王部长发来的消息：“明汐，招新辛苦了！今晚六点，校门口的‘老地方’，我请新老部员吃饭。”
明汐盯着“新老部员”四个字，嘴角泛起一丝苦笑。哪还有什么“老部员”？编辑部上届成员除了她，全都因为考研或实习退出了。她现在是唯一的“老人”，是连接过去与未来的那根细线。
席间，王部长的声音在觥筹交错间显得格外洪亮，他夹起一筷子水煮鱼，红油顺着筷子滴落在骨碟里，像是一枚小小的印章盖在了回忆的扉页上。
“去年奖学金评选期间，”王部长的筷子在空中划了个圈，油星子溅到了桌布上，“咱们编辑部连着熬了三个通宵，完成了对九位国家奖学金获得者的采访，获得了很多好评。”他的目光扫过在座的新生，最后落在明汐身上。
明汐的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。她记得那个冬天，暖气不足的办公室里，她裹着毯子校对稿件的夜晚。王部长总是最后一个走，临走前会给她桌角放一杯热奶茶。
王部长又列举了很多，“所以啊，”王部长举起酒杯，玻璃杯在灯光下折射出晃眼的光斑，“明汐虽然年轻，但绝对有能力带好你们。我希望新一届编辑部能延续这些优良传统，再创佳绩！”
酒杯相碰发出清脆的声响。明汐抿了一口茶，茶水已经凉了，涩味在舌尖蔓延。她看着六张朝气蓬勃的面孔，突然意识到自己正站在一个奇妙的节点上——对新生而言，她是经验丰富的领路人；而只有她自己知道，那些被津津乐道的“成绩”，背后有多少是别人的托举。
“我会尽力的。”明汐轻声说，声音淹没在餐馆的嘈杂里。她夹起一块凉拌木耳，咀嚼时耳中响起清脆的声响，像是某种细微的、只有她自己能听见的警醒。
接下来的部长换届没有悬念，明汐顺利当选了学院编辑部的部长。即使身份有了变化，明汐也不敢懈怠，因为她要带着新成员继续开创新路，让编辑部的工作获得更多人的认可。