春分前夜的樱花巷浸在青紫色的雾里，老槐树的樱花突然集体发光，粉白的瓣儿在雾中浮动，像极了虚月之海漂来的记忆灯笼。我站在井台边，看着自己的影子被荧光樱花切割成碎片，每片影子里都倒映着初代巫女的笑脸——那是三个月前在核芯胎动时见过的幻象，此刻却带着说不出的苍凉。
“阿彻！”小息的声音从雾中飘来，她的校服袖口沾着发光的樱粉，“便利店的监控录像拍到了‘透明人’，他们穿墙时会留下樱花印记，就像......就像虚月之海的居民跑出来了！”她手腕的淡粉色胎记在荧光下格外明显，像块会呼吸的活物。
周师傅的修车铺亮着昏黄的灯，老人正对着张泛黄的地图皱眉，地图上用红笔圈满了京都的神社：“千鹤刚发来消息，清水堂的地下室进水了，水面漂着会说话的樱瓣，重复着‘初樱将逝’的警告。”他突然指向地图中央的樱花巷，“更怪的是，所有神社的天狗石像都转向了这里，仿佛在朝拜核芯。”
小渊蹲在井台边，用木剑挑起片发光的樱瓣，剑格处的樱花雕刻突然发出蜂鸣：“记得在虚月之海看见的石棺吗？”他抬头时，眼中倒映着漫天的荧光樱花，“每具棺盖上的名字都在变，现在我的名字旁边，多了行小字——‘初樱之息守护者’。”
井台的水位又下降了半尺，露出的石壁上，初代巫女的壁画发生了诡异的变化：七位守井人的身影变得透明，而中心的樱花核表面，竟浮现出我们四人的面容，像被按进玻璃的剪影。小林爷爷戴着老花镜凑近，突然惊呼：“核芯在吸收我们的相貌！昭和三年的记载说，这是‘人核共鸣’的前兆，意味着我们即将成为封印的一部分......”
便利店的自动门“咔嗒”打开，王师傅抱着袋糖画工具冲出来，却在看见我们时突然愣住，眼中闪过迷茫：“你们是谁？为什么我觉得见过你们......”他手腕上刚浮现的樱花印记瞬间消失，像被谁用橡皮擦掉了。
“是初樱之息在流失！”小樱突然举起天狗面具，面具内侧的小字正在褪色，“当居民忘记我们的守护瞬间，初樱之息就会消散！”她指向王师傅的糖画工具，那里不知何时多了个核芯形状的模具，“虚月之海在篡改记忆，用核芯碎片替换我们的温暖回忆！”
午夜钟声响起时，井台的年轮突然发出玻璃碎裂的声响。七道金光炸裂，露出石壁深处的樱花核，表面的裂纹比昨日多了三道，每条裂缝里都渗出不同颜色的光——红色是小息包麻糬时的温暖，蓝色是小渊挥剑时的坚定，白色是小樱抓住记忆碎片的勇气，而我的金色光痕里，竟倒映着爷爷临终前塞给我木盒的场景。
“初樱之息在被吞噬！”周师傅掏出清水堂的符纸，却发现纸张自动燃烧，“核芯的胎动加速了，虚月之海的旧封印在崩解，而新封印还没成型......”他突然看向我们，目光落在我们胸口的樱花光痕上，“你们的光痕在变浅，是不是想起了什么不该忘记的事？”
我突然头痛欲裂，脑海中闪过无数碎片：陈阿婆教我们包麻糬时，我明明看见她手腕有樱花印记，可现在的记忆里，那印记却消失了；王师傅画糖画时，我记得他说过“看见你们就像看见年轻时的自己”，但此刻的记忆里，他的话变成了“买糖画送钥匙扣”。
“记忆被篡改了！”小息突然抱住头，“我想不起奶奶临终前说的话了......只记得她手里拿着块黑色碎片，可之前明明记得是樱花手帕！”她手腕的胎记正在缩小，像被黑暗一点点吞噬。
戴斗笠的男人再次出现，这次他手中握着的不是木盒，而是把刻满咒文的钥匙，钥匙尖端滴着黑色液体，落在地上竟开出透明的樱花：“初樱之息，不过是人间记忆的糖衣。”他摘去斗笠，露出千鹤爷爷的面容，却长着虚月之海的蛇形瞳孔，“虚月之海不需要温暖的封印，它需要的，是能吞噬一切的核芯。”
小渊的木剑本能地砍向男人，却在触碰到的瞬间被弹飞，剑刃上的樱花雕刻出现裂痕：“你不是千鹤爷爷！你是核芯碎片变的！”
男人笑了，声音像无数人在合唱：“没错，我是核芯的‘逆面’，专门吞噬你们珍视的初樱之息。”他指向井台，那里不知何时出现了七口黑棺，棺盖上刻着我们四人以及千鹤、周师傅、小林爷爷的名字，“当七口棺材全部闭合，新的核芯就会诞生，而你们，将成为它的第一缕养料。”
小樱突然举起从便利店带来的过期杂志，封面的老照片上，七位守井人正在与黑雾战斗，而黑雾的形状，竟和眼前男人的蛇形瞳孔一模一样：“初代巫女的日记里提过‘核芯逆面’，是封印时产生的黑暗面，专门摧毁守井人的情感联结！”
井台的樱花核发出尖啸，表面的裂纹里渗出黑雾，渐渐凝聚成七个模糊的人影——正是我们在虚月之海见过的记忆傀儡。小息突然指着其中一个傀儡惊呼：“那是陈阿婆！她胸口的印记是黑色的......”
“别被表象迷惑！”周师傅将符纸拍在井台的年轮上，“这些傀儡是核芯里面制造的幻象，真正的初樱之息，藏在你们心里最温暖的角落。阿彻，想想你第一次收到爷爷木盒时的心情；小渊，回忆你父亲留下怀表的温度......”
他的话像刺破迷雾的阳光，我突然想起爷爷临终前的手，粗糙却温暖，他说：“阿彻，井底的月亮会照亮你的路。”胸口的光痕突然变亮，一片金色樱瓣从中飘出，落入胡桃木盒——这是我的初樱之息，是爷爷留给我的信任与勇气。
小渊握紧怀表，表盖内侧不知何时重新浮现出咒文，那是父亲当年刻下的守护誓言：“记住，剑不是用来战斗，是用来守护笑容。”他的光痕亮起，蓝色樱瓣飞向木盒，带着初次挥剑保护同伴的决心。
“奶奶的樱花手帕！”小息突然想起被篡改的记忆，真正的画面里，奶奶将手帕塞给她时，手帕角落绣着小小的井台图案，“那是守井人的信物！”她的光痕绽放，粉色樱瓣带着麻糬的香甜，落入盒中。
小樱翻开天狗面具，内侧的小字重新清晰，那是千鹤姐姐教她的巫女咒文：“以记忆为种，以勇气为土。”她的光痕亮起，白色樱瓣带着抓住碎片时的坚定，让木盒发出微光。
核芯里面发出刺耳的尖叫，黑雾组成的傀儡纷纷崩解。男人的身体开始透明，却在消失前将钥匙刺向樱花核：“你们以为收集初樱之息就能成功？别忘了，核芯胎动时，连初代巫女的灵魂都要......”
他的话没说完，井台突然震动，樱花核表面的裂纹全部绽开，露出里面跳动的七彩色光。初代巫女的虚影浮现，她胸口的樱花核与我们的光痕共振，形成巨大的樱花结界，将虚月之海的黑雾彻底驱散。
“做得好，七代守井人。”虚影的声音带着笑意，“初樱之息已收集四缕，剩下的三缕，藏在京都的鞍马寺、比叡山和清水堂。”她指向核芯，那里浮现出京都地图，每个地点都标着不同的符号，“记住，初樱之息不仅是你们的记忆，更是所有被守护过的人心中的光。”
晨光穿透雾霭，樱花巷的荧光樱花渐渐褪色，变回正常的粉白。王师傅晃了晃脑袋，终于认出我们：“你们几个小家伙，昨晚是不是又去井台探险了？”他举起糖画模具，这次是只展翅的凤凰，“来，每人送你们一只凤凰，祝你们学业进步。”
便利店的监控录像恢复正常，周师傅的地图上，京都的神社标记全部亮起，千鹤的消息适时弹出，附带一张清水堂的照片：地下室的水面上，漂浮着三朵发光的樱瓣，正是我们尚未收集的初樱之息。
“该收拾行李了。”小渊捡起地上的木剑，剑格处的裂痕不知何时愈合，“京都之旅，可能比井底探险更危险。”他看向井台，樱花核表面的裂纹虽然存在，却不再渗出黑雾，“但至少，我们知道了初樱之息的真正力量——不是血脉，而是人与人之间的羁绊。”
小林爷爷突然指着井台的石壁，那里不知何时多了行新刻的字：“当雾樱说出密语时，归人将听见记忆的心跳。”老人摸着字迹轻笑，“看来，初代巫女在提醒我们，虚月之海的秘密，藏在每句未说出口的感谢里，每个信任的眼神中。”
樱花巷的晨雾渐渐散去，老槐树的樱花纷纷扬扬落下，有片花瓣恰好落在王师傅新做的凤凰糖画上，糖画竟发出淡淡的金光——那是初樱之息的共鸣，是人间记忆对封印的回应。
我摸着胸口的光痕，感受着它与核芯的微弱共振，知道接下来的旅程，我们将带着樱花巷的温暖，带着居民们的笑容，去京都寻找剩下的初樱之息。或许前方还有迷雾，还有陷阱，但只要我们记得彼此，记得那些值得守护的瞬间，就永远不会迷失。
因为，守井人的真正力量，从来不在古老的咒文或神秘的印记里，而在我们愿意为彼此、为这片土地付出的热望中。就像此刻的樱花，即使经历寒冬，即使逆时开放，也会带着希望的光芒，绽放在每个相信温暖的人心中。
便利店的风铃响起，小息买来的饭团还冒着热气，小樱缠着王师傅教她画糖画，小渊在帮周师傅修理自行车，而小林爷爷正对着井台微笑。这就是我们的日常，平凡却温暖，而这些温暖，正是对抗黑暗最强大的武器。
雾散了，阳光洒在井台上，樱花核发出柔和的光。我知道，新的挑战即将到来，但我不再害怕，因为我知道，无论何时，只要我们还能握住彼此的手，还能听见樱花巷的笑声，初樱之息就永远不会消失，而我们的故事，也将在这笑声中，继续书写下去。