量子历的盛夏，顾氏庄园的向日葵田再次迎来金色浪潮。十年前那片承载着遗憾与思念的花田，如今成了黑客家族最温暖的原点。林若曦戴着印有彩虹小马暗纹的遮阳帽，牵着蹦蹦跳跳的小糖走在最前面，黑客眼镜在阳光下泛着柔和的光；顾景琛穿着熨烫笔挺的粉色西装，衣领处的小马胸针随着步伐轻轻摇晃，他另一只手搭在小阳肩头，任由女儿踩着悬浮滑板带自己 “滑行”；小宇推了推黑框眼镜，用量子相机记录沿途的风景，镜头里不时闯入小墨用乐高搭建的微型向日葵；陈子轩开着装饰成蜜蜂模样的消防车在田埂边巡逻，车顶探照灯扫过花田，惊起一群由编程积木化作的蝴蝶。
家庭日志弹出 “回忆加载完成” 弹幕，自带时光滤镜：
【十年闭环时刻】
小阳的编程积木：变成时光指针，缓缓转动
小宇的量子计算器：复盘十年数据，误差归零
小墨的乐高实验室：搭建记忆博物馆，乐高小人列队
小糖的智能尿布：喷出感动奶泡，组成“回家啦”
智能马桶：循环播放《十年之歌》remix版，抽水声充满感慨
外星小马弹幕：地球最强家族团圆！备好银河纸巾
“妈妈快看！是我们的时间胶囊！” 小糖突然挣脱林若曦的手，肉嘟嘟的小腿在花田里飞奔，智能尿布上的小马图案随着动作一颠一颠。她跑到田中央那棵老槐树下，编程积木化作铁锹，几下就挖出了十年前埋下的纳米材料胶囊。此时，顾景琛的粉色西装突然剧烈抖动，衣领疯狂吞吐遮瑕膏 —— 他想起十年前在这片花田弄丢林若曦时，也是这般心跳如擂鼓。
“让我来！” 小阳踩着悬浮滑板冲过来，彩虹小马发卡闪着兴奋的光，编程积木变成的解码器刚接触胶囊表面，却被小糖抢先一步按下启动键。刹那间，全息投影从胶囊中迸发，21 岁的顾景琛出现在金色花海中，白衬衫被风吹得鼓起，眼神青涩却坚定：“若曦，等我回来娶你。”
“爸爸好帅！” 小糖拍手欢呼，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心。31 岁的顾景琛红着眼眶，睫毛膏在遮瑕膏的 “掩护” 下依然摇摇欲坠。陈子轩开着消防车递来纸巾，车顶喇叭播放着《煽情 bGm》remix 版：“老顾，你这睫毛膏该换代了！” 苏逸不知从哪冒出来，铂金包变成摄像机对准顾景琛：“霸总哭包名场面，家人们快截图！”
“我回来了，带着我们的四个小太阳。” 顾景琛搂住林若曦的腰，看向在花田里追逐的孩子们。小宇黑进庄园广播系统，让《爱的轨迹》remix 版音乐在花海中流淌；小墨默默用乐高搭出 “全家团圆” 模型，底座刻着 “十年如愿”；小阳的编程积木变成烟花发射器，在空中炸出巨大的彩虹小马图案。
林若曦靠在顾景琛肩头，想起 26 岁那年在代码世界里孤独奋战的自己，如今却被爱意填满每个角落：“26 岁的我，等到了 21 岁的少年，和他承诺的永远。” 她的话音未落，小糖突然举起编程积木，在时间胶囊上敲出一串代码。全息投影再次闪烁，画面里跳出顾景琛手忙脚乱处理尿布惨案的画面，紧接着是他熬夜陪小宇调试程序、笨拙地给小阳扎辫子、在小墨的乐高城堡前扮怪兽……
“原来爸爸的笨拙，是最温暖的代码。” 小宇推了推眼镜，用量子相机定格下父亲泛红的眼眶。外星小马的全息投影举着 “宇宙级圆满结局” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此爱设为星际永恒定律！” 智能设备集体 “泪崩”，智能马桶的抽水声变成抽泣音效，庄园警报器播放起《十年回首》remix 版，连智能清洁机器人都推着印满全家福的纸巾盒在花田里穿梭。
彩蛋：
正当全家人在花田合影时，小宇偷偷黑进量子相机。“咔嚓” 一声，最后一张照片里，顾景琛被四个孩子扑倒在花海里，粉色西装沾满花瓣，睫毛膏彻底 “阵亡”，却笑得比向日葵还灿烂。林若曦蹲在旁边笑出小括号，编程积木变成的蝴蝶停在她发间；苏逸举着自拍杆入镜，铂金包变成的补光灯把所有人照得闪闪发光；陈子轩开着消防车在背景里比耶，车顶探照灯打出 “黑客家族 yyds”。
向日葵永远向阳，黑客家族永远相爱。而这片金色的花田，不仅见证了破镜重圆的救赎，更将继续书写属于他们的童话。