暮色给量子向日葵田镀上一层蜜糖色的滤镜，百万株向日葵随着微风轻轻摇曳，叶片间藏匿的代码灯也跟着明明灭灭，像是整片花田都在呼吸。顾氏庄园的草坪上，八口人正为拍摄全家福忙碌着，家庭日志疯狂弹出 “终极甜蜜预警” 弹幕，自带金色礼花特效：
【黑客家族的永恒定格】
小阳的编程积木：变成造型总监，追着全家贴彩虹小马贴纸
小宇的量子计算器：测算最佳站位，偷偷编写搞怪程序
小墨的乐高实验室：搭建巨型相框，乐高小人组成迎宾队列
小糖的智能尿布：喷出幸福奶泡，在空中拼出爱心矩阵
智能马桶：循环播放《家的旋律》remix版，抽水声都带着节奏
外星小马弹幕：地球最强家族合影！备好银河纪念册
顾景琛的智能西装：启动「帅气保持」模式，却敌不过贴纸攻击
“小糖！别啃爸爸的领带！” 顾景琛哭笑不得地托着女儿肉乎乎的小屁股，粉色西装上已经布满小阳 “突袭” 贴上的彩虹小马贴纸，连衣领的小马胸针都被贴成了独眼龙造型。小糖 “咯咯” 笑着，口水顺着领带往下滴，在定制西装上晕开深色痕迹，智能尿布适时喷出一串奶泡，在空中画出歪歪扭扭的笑脸。
林若曦戴着黑客眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙。她伸手帮小糖擦口水，编程积木自动变成婴儿湿巾，另一只手悄悄按住顾景琛试图揭贴纸的手：“别动，这样多可爱。” 话音未落，小阳举着编程积木变成的巨型贴纸枪冲过来，“啪” 地在顾景琛脸颊贴上会动的小马贴纸，“爸爸是彩虹小马骑士！”
小墨蹲在花丛边，乐高背包 “哗啦” 打开，数百个乐高小人自动排列成 “黑客家族” 字样。小宇推了推智能眼镜，量子相机悬浮在空中自动对焦，袖口的量子计算器却在飞速运转 —— 他早就编写好了整蛊程序，就等拍摄关键时刻启动。苏逸戴着夸张墨镜，举着铂金包边的自拍杆疯狂录像，包上的小马挂件随着动作叮当作响；陈子轩开着装饰成彩虹色的消防车停在花田边，车顶探照灯投射出 “全家福时间” 的字样，还时不时喷出印着众人表情包的泡泡。
“大家看镜头！” 林若曦站在顾景琛身侧，自然地靠上他的肩头。微风掀起她的发丝，发间还沾着小糖玩耍时蹭上的草屑。她望着镜头，声音里裹着蜜：“谢谢你，让我有了这么热闹的十年。”
顾景琛低头吻了吻她的额头，粉色西装释放出温柔的雪松香气，手臂不自觉收紧，将身边的妻儿都圈进怀里：“未来的每一个十年，我都要和你们吵吵闹闹。” 他的话音刚落，小阳突然指挥编程积木发射出漫天虚拟玫瑰，小糖兴奋地挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡精准糊在顾景琛鼻尖，惹得众人笑作一团。
“三、二、一 ——”
就在快门即将按下的瞬间，小宇提前设定的程序启动。小阳和小墨对视一眼，一左一右抱住顾景琛的腿；小糖 “咿呀” 叫着扑进他怀里；连林若曦都没忍住，伸手扯住他的领带。顾景琛被娃们拽得踉跄，粉色西装的防皱系统疯狂运转却无济于事，最后狼狈又幸福地跌坐在花丛中，被孩子们叠成了人肉三明治。
外星小马的全息投影举着 “宇宙级欢乐现场” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此画面设为星际家庭范本！” 量子相机完美捕捉到这一幕，自动生成的照片上，每个人的笑容都灿烂得仿佛能驱散银河的黑暗。小宇悄悄黑进相机系统，将这张照片设为全家福相册的封面，还在角落用代码刻下一行小字：“我们的永远，就是漏洞百出却完整无缺的爱。”
当月光爬上向日葵花盘，这场属于黑客家族的十周年庆典终于落下帷幕。但那些沾着奶渍的贴纸、笑出眼泪的闹剧、还有紧紧相拥的温度，都化作二进制代码，永远镌刻在每个家庭成员的生命里。在这个充满奇迹与温暖的 “黑客帝国” 中，爱不是完美的程序，而是与最珍视的人，把平凡日子过成永不谢幕的甜蜜冒险。