顾氏庄园的量子会客厅里，全息投影播放着十周年庆典的精彩片段，不时传来阵阵欢笑。陈子轩开着装饰得花里胡哨的消防车停在庄园外，怀里抱着一个古朴的木盒，金属车身罕见地没发出任何声响，仿佛连他自己都在小心翼翼地酝酿着什么。家庭日志弹出 “温情时刻预警” 弹幕，自带星星特效：
【陈子轩的真心时刻】
小阳的编程积木：变成情感侦察兵，悄悄靠近
小宇的量子计算器：分析情绪波动，启动守护模式
小墨的乐高实验室：搭建微型谈心角，乐高小人举旗助威
小糖的智能尿布：喷出疑惑奶泡，组成“干爸来了”
智能马桶：循环播放《温暖回忆》remix版，抽水声充满期待
外星小马弹幕：地球暖男上线！备好银河纸巾
顾景琛的智能西装：启动「观察模式」，衣领弹出监测器
“小墨，来一下。” 陈子轩探进头，冲正在摆弄乐高的小墨招了招手。小墨推了推智能眼镜，乐高背包里的小人自动排成整齐的队列，跟着他一起走到会客厅角落。陈子轩打开木盒，里面整整齐齐地叠放着一沓旧照片，边缘已经微微泛黄，却被保存得十分完好。
“这是十年前的照片。” 陈子轩的声音有些沙哑，消防车的警报器也配合地发出轻轻的呜咽声，“那时的我，满心都是仇恨和不甘，错过了太多。看着照片里小小的你，我才发现，自己曾经有多愚蠢，连珍惜眼前人都不懂。”
照片上，年幼的小墨穿着不合身的衣服，眼神怯生生地看着镜头，背景是破旧的孤儿院。另一张照片里，陈子轩板着脸站在小墨身后，那时的他眼神冰冷，浑身散发着拒人于千里之外的气息。小墨的睫毛微微颤动，乐高背包里的小人自动组成安慰的队列，轻轻触碰他的手臂。
“现在的亲爸爸，是会买糖的好人。” 小墨轻声说，弯腰拿起一张陈子轩如今和小糖的合照 —— 照片里，陈子轩戴着滑稽的彩虹小马发卡，嘴角沾着奶渍，正举着逗小糖开心，脸上的笑容灿烂而温暖。他把照片递到陈子轩面前，“你会在我比赛失利时，开着消防车带我兜风；会在小阳想要彩虹时，用警报器在空中画出弧线；会在小糖哭闹时，把消防车变成摇摇车。”
陈子轩的眼眶瞬间红了，他一把将小墨搂进怀里，声音哽咽：“谢谢，谢谢你们愿意接纳我这个笨爸爸。” 他的消防车突然响起欢快的音乐，车顶探照灯投射出 “最爱小墨” 的字样，还喷出印着小墨笑脸的泡泡。
这时，小阳举着编程积木变成的大喇叭冲过来：“干爸不许哭！我们给你准备了惊喜！” 编程积木自动投射出全息影像，画面里是全家人偷偷录制的视频 —— 林若曦笑着讲述陈子轩第一次帮忙修智能烤箱却差点把厨房炸了的糗事；顾景琛无奈吐槽他把消防车开进客厅的 “壮举”；小宇展示着用代码给消防车设计的新功能，比如自动播放儿歌、弹出糖果；小糖挥舞着小手，奶声奶气地喊着 “干爸”，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心。
更离谱的是，外星小马的全息投影举着 “宇宙级暖心现场” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此故事列入星际亲情教材！” 小墨默默用乐高积木搭出 “父子和解” 模型，底座刻着 “爱能治愈一切”；小阳指挥编程积木发射出漫天的虚拟彩带，将陈子轩和小墨包围；小宇黑进音响系统，播放起《最好的家人》remix 版音乐。
顾景琛站在一旁，粉色西装释放出欣慰的香气，衣领处的监测器显示着情感值满格。他走上前，拍了拍陈子轩的肩膀：“以后，我们都是孩子的好爸爸。” 陈子轩擦了擦眼泪，咧嘴笑道：“那必须的！我还要开着消防车，带孩子们环游宇宙呢！”
这场关于旧照片的对话，让陈子轩彻底完成了属于自己的 “降智洗白”。在这个充满 “漏洞” 却无比温暖的黑客家族里，曾经的遗憾与误解，都在爱与包容中烟消云散。那些泛黄的照片，不仅见证了过去的岁月，更成为了连接现在与未来的桥梁，让每个人都懂得，珍惜当下，才是对爱最好的回应。而此时的家庭群里，# 陈子轩的十年回忆杀 #的话题已经刷屏，配着那些新旧对比的照片，收获了无数点赞和感动的留言。