九月的晨光透过量子窗户，在顾氏庄园的餐桌上洒下跳动的光斑。家庭日志弹出 “开学大作战” 弹幕，自带书包特效：
【黑客家族开学日】
小阳的编程积木：变成闹钟军团，循环播放《上学歌》remix版
小宇的量子计算器：计算最优送学路线，启动导航模式
小墨的乐高实验室：搭建微型校门，乐高小人列队欢迎
小糖的智能尿布：喷出兴奋奶泡，组成“上学啦”字样
智能马桶：循环播放《开学进行曲》remix版，抽水声充满干劲
外星小马弹幕：地球最酷家族开学出征！备好银河应援旗
顾景琛的智能西装：启动「爸爸模式」，衣领弹出纸巾
顾景琛穿着粉色西装站在玄关，胸前、袖口早已贴满小糖的彩虹小马贴纸，后颈还粘着小阳用编程积木编的 “学霸爸爸” 勋章。他蹲下身，给小糖整理彩虹小马书包的背带，小糖肉乎乎的手突然往他脸上一按，留下五个沾着果酱的小手指印。
“爸爸是大花猫！” 小糖咯咯笑着，智能尿布喷出的奶泡在空中组成笑脸。顾景琛无奈地笑了笑，粉色西装自动弹出湿巾擦拭，衣领处的小马胸针跟着晃动。一旁的小墨抱着乐高笔记本，默默用积木搭出 “爸爸送学” 的模型，底座刻着 “最暖霸总”。
“先送小糖去幼儿园！” 顾景琛抱起女儿，小阳和小宇立刻围过来。小阳的编程积木变成无人机，在空中盘旋拍摄；小宇推了推智能眼镜，量子相机自动开启美颜模式。当他们走出家门时，陈子轩的消防车鸣着笛冲过来，车顶探照灯打出 “学霸出征” 的字样，还喷出印着孩子们照片的彩带。
幼儿园门口，小糖在顾景琛脸上亲了一口，奶声奶气地说：“爸爸再见！” 她刚转身，智能尿布突然喷出星星奶泡，在空中组成 “想你” 的字样。顾景琛看着女儿蹦蹦跳跳的背影，嘴角止不住地上扬。
紧接着是小学部。小阳和小宇一下车，就引来同学们的围观。小阳的彩虹小马发卡闪烁着微光，编程积木自动变成小喇叭，播放起《黑客进行曲》；小宇的衬衫暗纹流动着二进制代码，量子计算器悬浮在肩头，自动给同学们计算幸运值。顾景琛站在旁边，粉色西装上的贴纸在阳光下格外显眼，引得家长们纷纷拍照。
“顾总，今天的霸总人设呢？” 林若曦不知何时出现，黑客眼镜闪过笑意，编程积木变成相机，对着顾景琛就是一顿猛拍。顾景琛挑眉，伸手搂住她的腰：“在孩子面前，我永远是会尿床的爸爸。” 他的话让周围的家长们笑作一团，小阳和小宇则默契地翻了个白眼。
送完小墨去高中部后，顾景琛回到家，瘫在量子沙发上。他刚闭上眼睛，家庭日志突然弹出紧急提醒：“小糖黑掉幼儿园午睡铃声！” 顾景琛猛地坐起身，就看到监控画面里，幼儿园的午睡铃声变成了他的呼噜声录音 —— 那是小糖偷偷用编程积木录下的，还配上了彩虹小马打哈欠的动画特效。
更离谱的是，苏逸戴着墨镜举着自拍杆出现在画面里，铂金包自动弹出小马形状的扩音器：“家人们！来看霸总呼噜声教学现场！” 陈子轩的消防车再次出动，车顶探照灯打出 “最强催眠曲” 的字样，还喷出印着顾景琛睡觉表情包的彩带；外星小马的全息投影举着 “宇宙级萌娃操作” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此铃声设为星际哄睡神曲！”
林若曦笑得直不起腰，黑客眼镜因为笑出的眼泪自动开启防雾模式。她的编程积木变成录像设备，将这一幕永久保存：“看来我们家的开学仪式感，永远不会缺席。”
在这个充满 “漏洞” 的黑客家族里，开学日不再是普通的离别与启程，而是爱意与欢乐的盛大庆典。那些沾着果酱的手指印、闪闪发光的贴纸，还有搞怪的黑客操作，都成了岁月里最温暖的印记，见证着这个独特家庭的每一个幸福瞬间。