七周年纪念日的傍晚，夕阳给向日葵田镀上一层蜜糖色。顾氏庄园的智能穹顶自动调暗，为这片金色花田让出最美的背景。八口人陆续来到田埂上，小糖坐在特制的彩虹小马婴儿车里，咿咿呀呀挥舞着沾满奶渍的小手；小阳踮着脚，偷偷往顾景琛的西装上贴彩虹小马贴纸，不一会儿，霸道总裁的肩头、袖口就缀满了亮闪闪的小马图案。
家庭日志弹出 “全家福时刻” 弹幕，自带相框特效：
【黑客家族永恒定格】
小阳的编程积木：变成专业打光板，自动调节柔光
小宇的量子计算器：计算最佳站位角度，启动美颜程序
小墨的乐高实验室：搭建微型观景台，乐高小人举着相机
小糖的智能尿布：喷出祝福奶泡，组成“永远在一起”
智能马桶：循环播放《家的旋律》remix版，抽水声变成鼓点
外星小马弹幕：宇宙级家庭合影！全体小马发射彩虹
“茄子！” 苏逸戴着夸张的自拍杆墨镜，铂金包自动弹出八台量子相机，从不同角度捕捉画面。陈子轩的消防车停在花田边缘，车顶探照灯投射出 “最暖家族” 的字样，还喷出印着全家人搞怪表情包的彩带；富婆轻抚着小糖的头发，智能美甲上的钻石自动排列成爱心形状，折射出七彩光芒。
顾景琛伸手想扯掉肩头的贴纸，却被小阳按住手腕：“爸爸不许动！小马要陪你当最帅的霸总！” 他无奈地笑了笑，粉色西装自动释放出宠溺的气息，衣领处的小马胸针轻轻晃动，仿佛也在配合孩子们的玩闹。林若曦靠在他肩头，黑客眼镜自动记录下这温馨的一幕，镜片上跳动的二进制代码都染上了温柔的色调。
“谢谢你，让我有了这么热闹的七年。” 林若曦轻声说，指尖划过顾景琛西装上的贴纸，“从独自编写代码的黑客，到被这么多爱包围的妈妈，这段旅程比任何程序都精彩。” 她的话音刚落，小宇的量子相机突然发出提示音 —— 原来他偷偷黑进了所有拍摄设备，强制开启 “连拍模式”。
顾景琛低头吻了吻她的额头，夕阳的余晖为两人镀上金边：“未来的每一个七年，我都要和你们吵吵闹闹。” 他的话惹得小墨抬起头，默默用乐高积木搭出 “幸福城堡” 模型，底座刻着 “黑客家族永不散场”；小阳指挥编程积木发射出漫天的小马形状烟花，照亮整片花田；小糖兴奋地爬出婴儿车，在柔软的草地上手脚并用地爬行，智能尿布喷出的奶泡在身后画出弯弯的彩虹。
更离谱的是，外星小马的全息投影举着 “宇宙最佳家庭” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此场景设为星际文明永恒纪念！” 就在众人准备拍最后一张合影时，小宇突然按下量子相机的隐藏按钮 —— 画面里，顾景琛被小阳、小糖和苏逸家的萌娃们扑倒在地，脸上还沾着小糖的口水，粉色西装上的贴纸被蹭得歪歪扭扭，却笑得比谁都灿烂。
“小宇！” 顾景琛哭笑不得地从 “娃堆” 里探出头，智能西装自动弹出纸巾擦拭脸，“下次能不能提前说声？” 小宇推了推智能眼镜，量子计算器投影出数据分析：“此照片欢乐指数达 99.9%，完美契合家族气质。” 他的话让所有人笑作一团，林若曦的编程积木变成相册，自动将这张照片置顶保存。
在这片被代码与爱意浇灌的向日葵田里，八口人定格下了属于黑客家族的 “永远”。那些西装上的贴纸、尿布喷出的奶泡、偷偷黑入的相机程序，都是生活赠予他们最珍贵的礼物。所谓永恒，从来不是完美无缺的童话，而是和最爱的人一起，把充满 “漏洞” 的日常，过成独一无二的浪漫史诗。