婚礼后的深夜，智能穹顶下起细雨。顾景琛坐在床边摩挲着皮质手账本，封皮内侧印着七年前黑客大赛的门票 —— 那是他们第一次正式约会。林若曦卸完妆抬头，看见他耳尖泛红的模样，智能镜灯自动调暗成暖黄色：「顾总在复习「漏洞爸爸」育儿手册？」
纸情书的「雨水」漏洞
「其实......」顾景琛突然单膝跪地，手账本里掉出泛黄的信纸，「这是我七年前没敢给你的东西。」林若曦瞳孔骤缩，认出那是他总在深夜写的「技术报告」—— 每张纸上都重复写着「若曦」，字迹从工整到潦草，最后一页沾着咖啡渍，写着「今天路过你家楼下，看见灯没亮」。
「离开的每一天，我都在写，」顾景琛声音发颤，智能手表投影出天气预报数据，「一共 2557 天，其中 108 天下雨，我抢救过 37 封被淋湿的信，用乐高积木压平褶皱......」他翻开中间某页，纸角粘着彩虹小马贴纸 —— 那是他偷拿小墨的「漏洞修复工具」。
代码情书的「漏洞」考古
林若曦突然笑出声，智能键盘自动弹出一段乱码。小墨的全息投影从电脑里钻出来：「妈妈的「漏洞情诗」我早就破解啦！」屏幕上的代码重组为情书，每段注释都是日期，「2018.05.20 \/\/ 他今天在黑客论坛问「如何追回喜欢的女孩」，笨蛋」「2020.12.24 \/\/ 他的求婚无人机炸机了，却比任何代码都浪漫」。
顾景琛看着那些被他忽略的「程序漏洞」，突然想起每次代码审核时，林若曦总会在他写的「bUG FIx」后加个爱心符号。苏逸的电子音从智能音箱传来：「霸总啊，你以为她在改漏洞，其实是在写「我爱你」的摩斯密码～」
笨蛋联盟的「神级」助攻
陈子轩的消防车突然鸣笛经过，车灯照亮窗台上的手账本。七年前的某个雨夜，顾景琛就是在这辆消防车的 shelter 下，用体温烘干被雨水浸透的情书 —— 当时陈子轩假装没看见，却偷偷递来一盒乐高积木：「笨蛋，用这个压纸！」
「所以你每次送我乐高，都是在暗示「修补漏洞」？」林若曦拿起床头的小马摆件，底部刻着顾景琛的字迹：「给我的漏洞女王，第 108 次道歉」。智能穹顶突然切换场景，播放苏逸剪辑的「霸总写情书糗事录」：在董事会用信笺纸写情书被秘书撞见，用公司打印机打印情诗却触发保密警报，甚至试图用黑客技术黑进她的电脑锁屏写情话。
双胞胎的「奶瓶」情诗
婴儿监控突然弹出画面，双胞胎正趴在手账本上玩耍。哥哥用奶瓶在「若曦」字迹旁画出歪扭的心形，妹妹则把彩虹小马贴纸贴在咖啡渍上，奶声奶气喊：「爸爸，洞洞，补补！」顾景琛笑着抱起女儿，发现她尿布湿上印着小墨开发的「漏洞修补程序」二维码。
林若曦将乱码情书转化为全息投影，诗句悬浮在穹顶下：「你以为我在修复漏洞，其实是在收集你的每个「不完美」—— 主板碎片、求婚炸机、写满我名字的废纸。」顾景琛的智能戒指随之震动，投影出他从未说出口的誓言：「每个「若曦」都是我心跳的「死循环」。」
破镜重圆的「漏洞」闭环
家庭日志里，林若曦贴上两封情书的对比图，配文：「今日漏洞成就：
顾总的「笨拙指数」：200%（用乐高修情书的天才）
我的「理性漏洞」：∞（写了七年代码情书却不敢说）
笨蛋联盟的「神助攻」：∞（消防车、乐高、小马贴纸缺一不可）」
顾景琛在下方回复：
致我的漏洞代码：
你藏在二进制里的「我爱你」，
比任何情书都更像诗。
原来七年的「分离漏洞」，
只是为了让我们学会——
在每个「不完美」里，
看见最完美的「我们」。
——永远为你写「若曦」的顾景琛
晨光中，智能穹顶的细雨渐停，手账本上的咖啡渍被阳光晒成心形。林若曦看着顾景琛用乐高修补的情书，突然发现每块积木都是他们去过的地方坐标。双胞胎的奶瓶在地板上滚出「LoVE」字样，小墨的声音从门口传来：「爸爸妈妈，该给弟弟妹妹讲「漏洞情书」的睡前故事啦～」
这场跨越七年的「漏洞之恋」，最终在智能穹顶的彩虹投影中圆满。顾景琛搂着林若曦，听她用代码声调念出情诗，窗外的向日葵田在微风中轻轻摇曳 —— 那里藏着他七年前埋下的「漏洞」，如今已长成装满情书的秘密花园。