正午十二点，顾家门口的智能门铃突然发出「滴滴滴」的警报声，全息投影跳出红色惊叹号：「检测到可疑人员携带乐高零件靠近！危险等级：★★☆」顾景琛手持平板电脑挑眉，监控画面里的陈子轩正对着摄像头挤眉弄眼，外卖制服上的「陈氏集团」logo 被粗暴划掉，露出底下歪歪扭扭的「外卖员小陈」字样。
「顾总！我是来送...」陈子轩话未说完，因遮挡镜头触发智能门防窥机制，突然喷出的薰衣草香雾糊了他一脸，连睫毛都凝着水珠。小墨躲在楼梯拐角偷笑，指尖在家庭系统控制平板上快速敲击，为陈子轩解锁的「临时访客权限」图标旁，特意标注着「漏洞测试版」。
「亲爸爸，你的头发像蒲公英。」小墨递上星空糖，糖纸内侧的二进制代码投影出「微笑修复漏洞」，却被陈子轩扯成三段。露出的黑色底纹赫然是「顾家育儿黑名单用户警告」，他慌忙揉成纸团塞进口袋，奶粉罐却从腋下滑落，滚出一串「咕噜咕噜」的代码音效 —— 罐身被小墨贴了乐高发声贴纸，每滚动一次就念出「爸爸笨蛋」的摩斯密码。
顾景琛抱着儿子出现，婴儿服上的 **「顾氏小总裁」徽章闪着微光。陈子轩忙不迭展示礼盒，乐高消防车的「赔礼道歉」被写成「赔礼到歉」，「小法」的激光笔精准圈出错别字，天花板投影同步播放《拼音小课堂》动画。儿子突然伸手抓向陈子轩的头发，触发外卖制服上的压力传感器 **，弹出的《育儿速成手册》里掉出三张皱巴巴的「煎饼果子优惠券」。
「那个... 顾总昨天的燕窝直播很精彩...」陈子轩话未说完，顾景琛的育儿监控 AI 突然发出「嘀嘀」警报 —— 他给女儿换尿布时，竟把智能纸尿裤套在了自己手腕上，粉色蝴蝶结像极了霸总袖扣。小墨启动虚拟换尿布全息投影，3d 小人刚示范到「粘贴粘扣」，陈子轩就夹到女儿的袜子，惹得她「哇」地大哭，触发婴儿床的 **「爸爸急救」香氛喷雾 **，薰衣草味混着奶粉味瞬间弥漫房间。
「泡奶粉总不会错吧？」陈子轩接过智能奶瓶，对着二进制说明书皱眉。他模仿小墨敲了敲瓶身，却触发 **「新手爸爸劝退模式」语音：「警告！您已连续三次操作错误，建议观看《奶瓶使用从入门到放弃》教学片。」小墨躲在冰箱后笑到颤抖，其实他在奶瓶里藏了「暖心误导程序」**—— 语音指导故意放慢节奏，只为让陈子轩多些「笨拙但努力」的瞬间。
摇晃奶瓶时，陈子轩因用力过猛导致奶粉泡沫喷溅，在脸上画出「二进制络腮胡」。女儿咯咯笑出声，伸手抓向他鼻尖的奶泡，触发婴儿服的奶香 AR 特效：奶泡竟变成会蹦跳的彩虹小马，在陈子轩脸上跳《科目三》舞步。小墨的智能手表实时更新笨拙指数对比图：「陈子轩：92% → 顾爸爸：48%」，曲线波动如心跳般剧烈。
黄昏离别时，陈子轩的乐高消防车摆件卡在婴儿床底，他趴在地上伸手去够，不慎触发全屋安防系统—— 智能百叶窗急速闭合，星空顶投射出红色警戒线，机器人「小法」举着电击警棍冲来。顾景琛无奈输入密码解除警报，却见儿子趴在陈子轩背上，正把他的头发编成「代码麻花辫」，触发防秃保护程序—— 发间突然弹出 tiny 乐高头盔，护住岌岌可危的发际线。
「亲爸爸的头发像键盘按键。」小墨递上乐高信封，里面的婴儿脚印拓片用荧光颜料写成二进制「欢迎再来」。陈子轩摸着拓片，突然想起顾景琛说过「代码是永不崩溃的信仰」，而此刻他掌心的「0」和「1」，分明是小墨用彩虹小马贴纸拓印的温度。
「当爸爸没有 KpI。」顾景琛倚在门框上，女儿正啃着陈子轩的工牌二维码，扫出的不是教学视频，而是小墨剪辑的「亲爸爸笨拙瞬间」合集 —— 从智能门喷香雾到奶瓶泡沫洗脸，片尾配字：「漏洞爸爸加载中...」陈子轩看着视频里自己手忙脚乱的模样，忽然笑出眼泪：「原来我连「搞笑担当」都这么不专业。」
深夜，陈子轩收到小墨的消息：「亲爸爸，明天教我修消防车轮胎吧～」附带的照片里，顾景琛抱着儿子，女儿趴在他肩头，三人脸上的奶粉泡沫拼成「dAd」的像素图案。他摸着工牌上女儿的牙印，突然读懂顾景琛说的「及格线」—— 不是西装革履的完美，而是能穿着带奶渍的外卖服，在代码雨里接住孩子递来的星空糖。
林若曦的家庭日志多了段视频：陈子轩的乐高消防车在地板上歪歪扭扭前行，因少个轮子竟画出「LoVE」的轨迹。小墨用积木拼的「爸爸联盟」里，两个乐高人偶正在给虚拟宝宝换尿布，其中一个的头发上还卡着防秃小头盔。日志配文：「每个笨拙的「ERRoR」，都是通往「hAppY ENdING」的代码补丁。」