大理石瓷砖上，一个男人抱起画框，将它摆放在乳白色的墙壁上。
负责搬运家具的男人与屋内打扫的女人聊了几句。
她问：“外面人说她死了，真的假的？”
女仆口中的“她”是墙上那幅画的创作者。“她”在临死前，留下了自己最后一张自画像。
特意往走廊上看了一眼，见没什么人，他才敢回：“对啊，昨夜刚死，就是因为她死了，她的东西才能进这个家啊。”
“啊？”女仆难掩震惊，瞄了眼墙上那幅栩栩如生的画，吓得浑身一抖。
男仆嘲笑道：“你这没出息的家伙，这点小事就把你吓成这、啊——”
话音未落，一只鸟撞上窗户，巨大声响下他惊得叫破喉咙。
看着玻璃上留下来的血迹，女仆朝画像拜了拜，而后抓稳扫把，赶紧加快打扫的进度。
白鸟从高处落到花坛，奄奄一息，费力地扑动翅膀，但在这栋忙碌的别墅里，没有一个人能注意到它。
一辆黑色轿车在前院停下，车门打开不到一半时，就钻出一个笑容灿烂的少年。
追在少年身后的佣人，都喊他“未光少爷”。
经过花坛，全未光转喜为悲，他停下脚步，看着别人将一只带血的白鸟丢进垃圾袋里。
一个身影忽然出现，蒙住他的双眼，将他哄到别处。他乖乖地跟着走。
半路上，回忆起刚刚的画面，全未光问道：“婆婆，它也死了吗？”
被他这样称呼的人，是位年过花甲的老婆婆，曾经的棕发，在这些年逐渐发白，是所有佣人里阅历最多的那一个。
婆婆拉着他，一边走，一边说道：“是的，它也死了。”
全未光天真道：“那他们什么时候复活啊？”
“人死是不能复活的。”婆婆的眼神很平静。
这跟他在动画片里看得不太一样，不禁疑惑：“为什么？骑士团的人都复活了！他们为什么不可以复活？”
平日里知无不言的婆婆，此时略显沉默。而后，在全未光不依不饶地连番追问下，也答不出一二。
好在踏入客厅，一看见电视机，全未光就把刚才的事情忘得一干二净，守在屏幕前，等待他向往的骑士们一个又一个出现。
“未光。未光！全未光！”
太过投入，他根本听不见其他声音，直到有人站到他的面前，挡住他的视线，他才回过神。
仰起头，看清那人的长相后，全未光笑的很开心，“爸爸！”
“臭小子。”全爸一手抓住全未光这颗只顾看电视的脑袋，一手向外招呼另外一人进来，“易琪，过来。”
顺着全爸伸出的手臂看去，大门入口的毯子上站着一个跟全未光差不多大的少女。
少女的眼眸很漂亮，清澈干净，跟那群大人们一点儿也不一样。
“她是谁？”全未光好奇道。
全爸答道：“你的妹妹。”
小脑袋发胀，困惑道：“我是双胞胎吗？”
全爸哈哈大笑，否认道：“怎么可能呢。”
“那我怎么会有妹妹？”全未光更想不通了，“妈妈只生过我一个孩子啊。”
……
花园里有一棵树生长得很快，不知不觉间，它的枝干已经伸进二楼的阳台。
清晨突然冒出来的全未光，是第一个和它打招呼的人，阳光洒落在他的脸颊，显得他更加可爱灿烂。
穿着睡衣，全未光在这个仿佛空无一人的家里跑来跑去。
正当他以为自己是最早醒来的人时，全易琪的身影从前方的白色石柱经过。随后，又听见除草机工作的声音。
“全易琪。”他还记得妹妹的名字，只不过每回都喊得很小声。
因为周围的大人们总不许他主动接近她，他们每次都会说：你不该和她玩的，她是狐狸精的孩子！
转身离开时，听到有人摔倒，全未光想都没想地跑过去。
他赶到时，全易琪正用力拍打身上沾上的灰尘。
可惜，她穿得偏偏是最容易脏的白色。
“你还好吗？”这是他第一次跟妹妹说话。
像是愣了一下，手上动作一顿，全易琪摇摇头，说道：“我没事……谢谢你。”
“嗯？”小脑袋一歪，他不明白，为什么自己什么都没做就得到了别人的感谢。
跟骑士团的那些英雄们相比，他觉得自己受之有愧。
她的声音跟她的长相十分符合，像是一块甜而不腻的小蛋糕，“我……叫全易琪。”
“我叫全未光。”他快速接上她的话。
还想和她聊点什么，可有人过来强行带走了他，那两人力气很大，他根本敌不过，只能任由他们拖走。
路上，他们齐心协力的规劝他，上下文总结起来无非又是在说“全易琪是狐狸精的孩子”。
全未光感到头疼，因为他清楚一个人是生不出孩子的。
“未光少爷。”是婆婆的声音。
他喜出望外，高兴地大喊：“婆婆救我！”
婆婆无奈地笑了一声，用眼神示意另外两人松手。
小脚落到地面，全未光第一时间冲进婆婆的怀抱，“我得救了，婆婆。”
话音刚落，他听见一声委婉而短暂的笑声，他猜出是谁，朝声音传来的方向看去，果不其然是全易琪。
“全易琪。”他喊得还有些生疏，模样纯真道：“你也是来救我的吗？”
全易琪愣愣地摇了两下头，“我是来拿东西的。”
“什么东西？”他竟然有点儿失落。
全易琪答道：“颜料盘。”东西是昨天落下的，但夜深了，别人不允许她离开房间半步，只好早上来取。
她刚要动身，敏锐察觉到别人嫌弃的目光，冷着脸直视回去。
一只手戳了下她的脸颊，不难猜到是全未光。
面对这个名义上的哥哥，全易琪的态度柔和了许多，“怎么了？”她问得小心翼翼，声音很轻。
除了今天，她从未和这个哥哥说过话。仅仅只有几次眼神交流的瞬间，在那些片刻的对视中，她感受到的只有温暖，而不再是那种显而易见的恶意。
如果可以选择，她也不想要以这种身份出生。