第二天。
清晨六点十七分，许沐淮轻手轻脚地挪开叶宁忱搭在他腰上的手臂。
窗外刚泛起鱼肚白，雨后的空气透过半开的窗户渗进来，带着五月初特有的湿润。
许沐淮踮着脚尖走到衣橱前，从最底层抽出一件深灰色连帽卫衣。
这件衣服他很少穿，领口高得能遮住半个下巴，正好盖住锁骨上的吻痕。
多久了，还没消。
手机屏幕在昏暗的卧室里亮起，许沐淮快速打下一行字：【我去买书，很快回来。】发送给还在睡的叶宁忱。手指悬停在屏幕上方，他又补了个笑脸emoji，然后立刻后悔——太刻意了。
电梯下行的三十七秒里，许沐淮盯着镜面墙上自己模糊的倒影：卫衣帽子罩住大半张脸，只露出一个紧绷的下巴。
他反复告诉自己这没什么大不了的，不过是去买个...必需品。就像买牙膏或者纸巾一样平常。
___
街角的24小时药店亮着刺眼的白光。
许沐淮在马路对面徘徊了十分钟，看着三个老太太拎着塑料袋走进去又出来，一个外卖员匆匆买了盒创可贴。
直到药店暂时空无一人，他才深吸一口气冲过马路，差点被一辆转弯的电动车撞到。
\"看着点路啊！\"骑手骂骂咧咧地驶过。
自动门\"叮\"的一声打开，冷气混着消毒水味扑面而来。
许沐淮的视线立刻锁定在最里侧的货架——那里整齐排列着各种包装鲜艳的盒子，他装作漫不经心地走向感冒药区，拿起一盒板蓝根仔细阅读说明书。
\"需要帮忙吗？\"
许沐淮吓得差点把药盒扔出去。
一个穿白大褂的中年女店员不知何时站在了他身后，手里抱着几盒阿莫西林。
\"我、我找...维生素。\"许沐淮的声音卡在喉咙里，手指无意识地揪着卫衣抽绳。
店员挑了挑眉：\"维生素在右边第三排。\"
许沐淮落荒而逃，却在转身时撞倒了堆成金字塔形的药膏盒子。
他手忙脚乱地蹲下去捡。
等终于收拾好残局，他绝望地发现店里又进来了两个穿校服的女生，正站在收银台前挑选暖宝宝。
\"这个月新款到货了哦。\"店员突然提高音量，朝那两个女生说道，\"樱花味的卫生巾第二件半价。\"
许沐淮趁机溜到了目标货架前，眼前顿时一片眩晕——至少有二十种不同包装的安全套，还有五六个品牌的润滑剂。
最便宜的一盒要38元，最贵的竟然标价198。
\"第一次买？\"
那个阴魂不散的店员又出现在他身旁。
许沐淮的耳朵烧得发烫，还好戴着口罩。
他僵硬地点点头，恨不得立刻钻进货架底下。
\"中号就行。\"店员语气从中间抽出一盒浅蓝色包装的，\"这个性价比高，不会过敏。\"她又指了指旁边的小瓶装，\"水溶性润滑剂，好清洗。\"
许沐淮不敢抬头，抓起那两样东西就往收银台冲。
路过货架时，他顺手抓了盒口香糖，试图营造出一种\"我只是顺便买这个\"的假象。
\"六十八块五。\"收银员是个扎马尾的年轻女孩，她扫商品时嘴角微微抽动，\"会员卡有吗？\"
许沐淮摇头，手指在扫码机上戳了三次才对准位置。
当那两样东西被装进半透明塑料袋时，他几乎要窒息了——所有人都能看到他买了什么！
\"要单独装吗？\"收银员突然问。
许沐淮感激地点头，看着她把蓝色小盒和小瓶子塞进一个印着药店logo的不透明白色袋子。他抓起袋子转身就跑。
不知道的还以为是抢药店的呢。
室外阳光刺眼，许沐淮站在药店门口的树下大口喘气。
他看了眼手机——才七点二十，叶宁忱应该还没醒。
回程路上他刻意绕了远路，穿过人少的社区公园，白色药袋被他紧紧攥在手里，塑料提手勒得掌心发红。
\"许沐淮？\"
一个清脆的女声从身后传来。
许沐淮浑身一僵，缓慢转身——林曦未骑着辆薄荷绿自行车停在他身后三米处，晨风吹起她的马尾辫。
漂亮！就应该去买一张彩票。
\"早、早啊。\"许沐淮把药袋藏到身后，祈祷林曦未没看到上面的药店标志。
林曦未眯起眼睛：\"这么早出来买药？生病了？\"
\"维生素。\"许沐淮脱口而出，随即意识到自己说了什么，恨不得咬掉舌头——谁会把维生素藏起来？
果然，林曦未的目光在他和药袋之间游移，突然露出一个了然的笑容：\"哦～维生素～\"她故意拖长音调，\"叶宁忱需要的'维生素'？\"
哦对，她好朋友是许愿。
许沐淮的脑子\"嗡\"的一声。
他张了张嘴，却发不出声音，只能徒劳地把药袋往卫衣口袋里塞——当然塞不进去。
啊啊啊！塞不进去就硬塞！
\"放心啦，我不会乱说的。\"林曦未眨眨眼，从车筐里拿出两杯豆浆，\"本来想给你发消息问作业，正好遇见你了。要喝豆浆吗？刚买的。\"
许沐淮摇头，后背已经湿透了。
\"对了，\"林曦未突然压低声音，\"陈思远他妈昨天在家长群里阴阳怪气，说叶宁忱父母...何老师已经把她禁言了。\"
许沐淮的血液瞬间冻结。
林曦未又逼逼了一通。
许沐淮趁机把药袋完全塞进卫衣前面的口袋里，鼓鼓囊囊的一团。
。。。
回到家门口时，许沐淮的手抖得几乎插不准钥匙。
推开门的一瞬间，煎蛋的香气扑面而来——叶宁忱居然起床了，还做了早餐。
许沐淮僵在玄关。
林曦未带我走！
\"买了什么书？\"叶宁忱的声音从厨房传来，伴随着平底锅的滋滋声。
许沐淮的大脑一片空白。
他昨晚根本没想好要谎称买什么书，现在临时编都来不及。
\"就...参考书。\"他含糊地回答，迅速弯腰换鞋，把药袋塞进鞋柜最里层。
\"参考书放鞋柜里？\"叶宁忱出现在厨房门口。
许沐淮的血液冲上头顶。他张了张嘴，却发不出声音，只能看着叶宁忱走向鞋柜。
\"等等！\"许沐淮扑过去想阻拦，却为时已晚。
叶宁忱已经拉开了鞋柜门，那个白色药袋在一堆运动鞋中间格外显眼。
叶宁忱弯腰捡起药袋，动作慢得像是电影慢镜头。
二倍速！啊啊！
他打开袋子看了一眼，镜片后的眼睛微微睁大，耳尖以肉眼可见的速度变红。
\"这就是你买的'书'？\"他的声音有些哑。
许沐淮想解释，想道歉，想说点什么缓解这令人窒息的尴尬，但所有词汇都卡在喉咙里。
\"我...我只是...\"许沐淮的声音小得几乎听不见，\"以防万一...\"
叶宁忱突然笑了。他把药袋放在玄关柜上，推了推眼镜：\"你买了中号。\"
许沐淮茫然地眨眨眼，没明白这句话的重点。
\"我戴大号。\"叶宁忱平静地说，转身走回厨房，\"煎蛋要糊了。\"
许沐淮站在原地，感觉全身的血液都冲向了脸部。
\"那个...\"许沐淮鼓起勇气开口，\"你怎么知道...尺寸...\"
叶宁忱关掉火，把煎蛋盛进盘子：\"猜的。\"他顿了顿，嘴角微微上扬，\"现在知道了。\"
许沐淮突然意识到自己被耍了。他抓起料理台上的胡萝卜就要扔过去，却被叶宁忱一把抓住手腕。
两人的距离骤然缩短，许沐淮能闻到对方身上淡淡的沐浴露香气和煎蛋的油香。
\"谢谢。\"叶宁忱突然说，声音轻得像羽毛拂过，\"为了...考虑周全。\"
\"不、不客气。\"许沐淮结结巴巴地回答，突然注意到叶宁忱的耳垂红得几乎透明。
叶宁忱松开手，转身去拿碗筷：\"吃饭吧。\"