许沐淮在叶宁忱背上不安分地扭动，酒精让他的声音黏糊糊的：\"不要回家...我妈闻到酒味会念叨...\"
叶宁忱叹了口气，感受到脖颈处传来对方急促的呼吸。许沐淮的指尖无意识地揪着他的校服领子。
\"那你去哪？\"
许沐淮突然直起上半身，差点让两人一起栽进灌木丛。他凑到叶宁忱耳边，带着啤酒花的温热气息：\"你家指纹锁...录过我指纹...\"
夜风掀起许沐淮额前碎发，露出他泛红的眼尾。
他像只树袋熊似的挂在叶宁忱背上，小腿随着步伐一晃一晃，运动鞋带扫过叶宁忱的校服裤管。
拐进别墅区小道时，许沐淮突然挣扎着要下来。
叶宁忱刚松开手，就见这人踉踉跄跄扑向路边银杏树，扶着树干干呕。
月光下他脊背弓起的弧度像拉满的弓，校服下摆随着动作掀起一角。
叶宁忱上前扶住他颤抖的肩膀，摸到一手冷汗。
许沐淮转身时眼角还挂着生理性泪水，却咧嘴笑了：\"没吐出来...我厉害吧？\"
\"白痴。\"叶宁忱掏出手帕按在他嘴角，突然被抓住了手腕。
许沐淮的掌心滚烫，带着潮湿的汗意。他歪着头，目光迷离地聚焦在叶宁忱脸上：\"你背我...是不是因为...那时候...\"
叶宁忱心跳漏了半拍。
他会说什么?
\"因为想摸我大腿？\"许沐淮说完自己咯咯笑起来，腿一软又要往地上坐。
叶宁忱黑着脸把人拽起来，许沐淮顺势倒进他怀里，鼻尖蹭过他锁骨：\"你身上...有晒过太阳的味道...\"
两家别墅相邻的栅栏上爬满了蔷薇，月光把交织的花影投在两人身上，橘子树也还活着。
叶宁忱单手开门时，许沐淮正用发烧般的额头贴着他后颈嘟囔：\"密码...是不是我生日...\"
电子锁发出\"滴滴\"的报错声。
\"1225。\"叶宁忱无奈地纠正，\"你去年圣诞非要改的。\"
玄关感应灯亮起的瞬间，许沐淮突然挣脱他的手，跌跌撞撞扑向客厅沙发。他像陷进云朵般长叹一声，蜷缩着。
\"起来洗澡。\"叶宁忱去拽他胳膊，却被反作用力带得跌坐在沙发上。
许沐淮趁机把滚烫的脸埋进他腰间，闷声说：\"那时候...我真的数到一千了...\"
叶宁忱的手指悬在半空，最终落在他汗湿的发间。窗外传来夜巡保安的脚步声，月光透过纱帘在地板上画出模糊的光斑。
\"现在不用数了。\"叶宁忱轻声说，感觉到腰间布料被攥紧。
许沐淮的呼吸渐渐平稳。
当挂钟指向凌晨两点时，叶宁忱终于把沉睡的醉鬼搬进客房。
他站在床边拧亮小夜灯，许沐淮无意识地抱住了枕头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
叶宁忱轻轻带上门，却听见身后传来窸窣响动。许沐淮不知何时站在了门口，光脚踩在地板上，睡衣领口歪斜着露出锁骨。
他困得睁不开眼，却固执地抓住叶宁忱的衣角，\"你说要陪我的...\"
夜风掀起窗帘，庭院里的蔷薇香气漫进来。
叶宁忱看着对方睡衣上歪歪扭扭的小熊图案。
他伸手关灯，黑暗中感觉到许沐淮摸索着握住了他的手腕。