沈砚清推开雕花铁门时，水晶吊灯的碎片正从二楼飞溅而下。他侧身躲过锋利的玻璃碴，看见母亲瘫坐在真皮沙发上，旗袍领口被撕开一道裂痕，父亲攥着威士忌酒瓶的手青筋暴起。
\"戏子还知道回来？\"沈砚清的父亲将酒瓶砸向古董柜，明代青花瓷瓶应声而碎，\"上个月慈善晚宴，你盯着江家丫头的眼神像条野狗！沈家的脸都让你丢尽了！一天想着乱七八糟的，也不看看你自己长的那个德性，跟你妈一个样，看着就晦气！\"
沈砚清弯腰捡起滚到脚边的相框——七岁生日全家福上，父亲的手虚搭在他肩头，连pS都遮不住眼底的厌弃。相框玻璃割破指尖，血珠滴在母亲歇斯底里的哭喊里：\"要不是为了你，我早就...\"
\"早就怎样？\"他忽然轻笑，\"像条丧家犬被赶出去？\"这句话换来一记耳光，父亲腕间的百达翡丽在他颧骨划出血痕。
沈砚清蜷缩在阁楼的老虎窗下，月光透过彩色玻璃在他脸上投下囚笼般的影子。父亲是白手起家的老板，可是随着家里的生活条件变好，父母的争吵却越来越严重，父亲开始不回家，就算回家不是跟母亲吵架就是骂他，哪怕他得了年级第一。母亲不知道什么时候开始变得怨天尤人，应该是知道父亲外面还有一个家的时候吧，他跟踪过父亲，看着父亲抱着另外的孩子，那是他从来没有得到过的父爱。他曾经不止一次劝过母亲，跟父亲离婚吧，他和母亲找一个小地方不用多好的多生活条件，只要母亲开心就好，可是母亲听完一边哭一边骂他说：“休想，让我跟他离婚，然后让外面的狐狸精捡现成的”
铁皮盒里躺着褪色的儿童徽章，镀金\"三好学生\"字样斑驳如锈——这是很多年前的一个暴雨天，江浸月塞给他的。
那天他跪在校门口的水洼里，母亲正揪着他的耳朵尖叫：\"为什么不是年级第一？\"雨水混着泪水模糊视线时，粉色雨靴停在他面前。小女孩把温热的牛奶瓶放进他掌心，胸前的红领巾晃得像团火：\"这个送你，我爸爸说徽章能带来好运。\"
没等他说谢谢，穿恐龙卫衣的男孩就冲过来拽走她：\"月月快走！下雨啦，一会你该感冒了，妈妈还在家等我俩回去吃饭呢！\"沈砚清至今记得林竞野虎牙闪烁的样子，像把刀扎进他腐烂的童年。
九岁的沈砚清开始用镜头记录那对青梅竹马。暗房里挂满偷拍照：江浸月帮林竞野擦汗时翘起的小指，林竞野翻墙给她买糖炒栗子时擦破的膝盖，两家父母在槐树下笑谈的身影，自己就像阴沟里的蟑螂一样，窥探着不属于他的幸福。
某天傍晚，他看见江浸月蹲在学校后门哭，膝盖上全是练舞的淤青。林竞野突然冲出大门，把护腕缠在她手腕上：\"疼就咬这个！\"沈砚清按下快门的瞬间，发现自己咬破了嘴唇。
母亲发现这些照片时，用烟头烫穿所有胶片：\"恶心！和你爸一样下贱！你们沈家骨子里就有这种变态的基因，别想了，人家那么阳光的女生，你怎么会配的上人家，有那时间，把年级第一给我考回来，然后给你爸打电话，让他回家，别天天跟外面的狐狸精勾搭\"焦糊味里，他第一次意识到，有些光注定照不进地下室。
沈砚清站在北电考场时，刻意将刘海梳成林竞野的样子。即兴表演环节，他演绎\"等待青梅竹马的少年\"，评委老师激动得起身鼓掌：\"你眼里有光！\"
没人知道那份\"光\"是偷来的。每当镜头对准他，他就幻想自己是那个被江浸月塞徽章的男孩，是那个能光明正大牵她手的林竞野。直到某次他在胡同里，他看见江浸月对林竞野笑的样子——和十五岁那天的糖炒栗子一样滚烫。
那天他在化妆间砸碎所有镜子，经纪人冲进来时，只见他攥着徽章喃喃：\"凭什么...凭什么他们能活在光里...\"
沈砚清将徽章按进掌心，尖锐的别针刺破皮肤。楼下传来跑车轰鸣，父亲又去找那个\"家\"了。他点开加密相册，奥运会酒店的监控视频正在循环播放——江浸月扶着脚踝走向林竞野房间的画面，被他用AI替换成自己。
\"很快就能重逢了。\"他对着屏幕里的女孩轻笑，身后是满墙偷拍的打歌舞台照。月光从彩色玻璃渗进来，将阁楼割裂成无数个囚笼，每个格子里都关着童年的自己。
手机突然震动，公司公关发来消息：「已买通水军，明早八点引爆#奥运会旧照#。」他回复过去【不，还不是时候，先不要轻易放出来，要在他们即将接近幸福的时候】回复完的沈砚清将威士忌浇在全家福上，火苗窜起时映出他扭曲的倒影。
「当童年成为终生无法愈合的创口，当执念化作焚烧自我的烈焰，那些藏在徽章里的温度、混在威士忌里的癫狂，都在月光下显影成畸形的标本。他站在镜子迷宫中央，每个碎片都映着求而不得的光。」