私立医院走廊
叶听澜将病历塞进战术包时，走廊尽头的电梯发出「叮」的声响。她闪身躲进安全通道，透过门缝看见三个戴鸭舌帽的男人举着相机冲出电梯。领头的对着手机低吼：「不是说在VIp诊室？怎么连个鬼影都没有！」
病历袋上的荧光标记在黑暗中泛着微光——这是江浸月医疗团队的特殊暗号。叶听澜摸出战术板，调出医院三维地图，指尖在通风管道示意图上划出逃生路线。当狗仔踹开安全门时，她已顺着管道滑进地下车库，战术包夹层里的止痛药撒了一地。
江浸月卧室
江浸月把泛黄的日记本摊在膝头：「你看！十岁生日你说要当世界冠军，结果把蛋糕扣我脸上了！」
林竞野揪着相册边角狡辩：「明明是你要用奶油画球拍！」照片里两个小花猫对着镜头傻笑，背后的旧球台还刻着歪歪扭扭的「世界第一」。
江母端着果盘推门而入：「月月别欺负小野！当年是谁天天翻墙去体校送饭？」
「妈！」江浸月红着脸抢走相册，发梢扫过林竞野的罗马纹身。江父在厨房喊：「糖醋鱼收汁了！谁来尝咸淡？」
四副碗筷碰出清脆的响，糖醋鱼的酱汁在暖光里泛着琥珀色。江母把鱼眼肉夹给林竞野：「多吃点，比上次来瘦了。」
「阿姨，这块给浸月。」他又把鱼肉拨到江浸月碗里，「她练舞消耗大。」
江父突然举起手机：「小野你看！你亚锦赛的应援车都开到我们小区了！」屏幕上是粉丝用LEd灯拼出的巨幅海报，江浸月偷偷把脚搭在林竞野膝盖上，用脚尖画了个爱心。
电视里突然播放沈砚清的新剧预告，江母皱眉换台：「这小伙子眼神太凶，不如小野看着踏实。」林竞野差点被鱼刺卡住，江浸月憋笑憋得耳朵通红。
沈砚清的声音像毒蛇吐信：「你还真是爱屋及乌啊，这么拼命，你这么喜欢林竞野，我帮你啊，反正他俩也没正式在一起。」
叶听澜把战术包甩进后备箱：「去年林竞野的兴奋剂谣言，是你买通那个被开除的队医助理放的料吧？」
电话那头传来打火机的声音：「叶教练这么聪明，只是这个聪明总是不用在对地方，青梅竹马现在算什么，你但凡会一点，现在都是青梅输给天降，不知道你俩的cp粉知道这些，会怎么样，应该会很好玩吧！...」
「那你看得出这个吗？」她按下录音键，战术板播放出之前沈砚清在澳门酒店密会品牌方的音频，「你说‘要借林竞野的黑料抬轿子’这段，值多少钱？」
叶听澜回到宿舍，就看见江浸月发来的信息，【听澜，谢谢你，刚刚助理给我打电话了，你没受伤吧，这两天有时间吗，我们一起吃个饭吧】叶听澜还没来得及回复，林竞野的电话就打进来了，叶听澜无奈一笑，心里想“我今天晚上这么受欢迎”接通电话林竞野叫她下楼，叶听澜走到楼下，林竞野看见她，掀开保温饭盒，糖醋排骨的焦香混着槐花蜜的甜：「看，这是我特意给你带的，知道今天食堂的饭你不喜欢，猜你就没吃饭呢」
叶听澜用筷子尖戳着米饭：「江浸月约我吃饭道谢，你又来送温暖，这么着急感谢我。」
「感谢你是一定的，但是送饭是因为我们是一家人。」他指了指饭盒夹层的薄荷糖，「小时候我打架受伤，你偷实验室的酒精棉给我消毒，还记得吗？」
叶听澜突然咳嗽起来，战术板弹出警报——沈砚清工作室正在买#林竞野伤病复发#的热搜。
月光像柄银刀劈在沈砚清肩头，最新款腕表在黑暗里闪着幽光。他摩挲着江浸月mV未公开的胶片，画面定格在她耳后的淡粉色胎记——和十四岁那个暴雨夜，缩在练习室角落的女孩一模一样。
手机屏幕亮起海外号码的短信：「都准备好了，只等时机合适。」
他按下删除键，将威士忌浇在胶片上。火苗窜起的瞬间，映出茶几上的心理诊断书——偏执型人格障碍，发病诱因：长期容貌焦虑。
「当月光成为刺向爱人的刀，当病历化作博弈的筹码，那些藏在糖醋鱼里的温柔、混在威士忌里的执念，都在夜色里发酵成致命的毒。他们在光与暗的边界拾起真心，却不知每块碎片都映着深渊。」