江浸月的手指抚过复健器械的金属扶手，医用酒精的味道被窗外飘来的槐花香冲淡。主治医生将ct片举向阳光，骨裂处新生的钙质在胶片上晕出月晕般的白斑。\"可以尝试简单编舞了，\"医生的镜片反射着电子钟的绿光，\"但高空威亚还要等三个月。\"
她摸向腰间的旧球拍钥匙扣，木柄上的\"林\"字被体温焐得发亮。手机弹出特别关注推送：【国家乒乓球队奥运封训启动】，配图是林竞野戴着黑色发带的侧影，叶听澜的薄荷绿运动服在镜头边缘闪过，像一片闯入雪原的新叶。
北京·机场
自动贩卖机的蓝光映着江浸月的指尖，冰镇橘子汽水滚落的声响与六年前重叠。对话框里的\"我回来了\"在发送键上方悬浮三秒，最终被替换成云朵表情包。她知道林竞野的训练平板装了舆情监控系统——任何异常波动都会触发红色警报。
取行李时瞥见电视新闻正在回放叶听澜的赛后分析，少女清冷的嗓音切割着战术图：\"林竞野的反手拧拉存在0.7度量子纠偏...\"背景音里隐约有他擦拭球拍的窸窣声，那是种比情话更私密的响动。
北京·槐花胡同
母亲炖的玉米排骨汤在砂锅里咕嘟作响，父亲偷偷往她碗底埋了六块红烧肉。江浸月蜷缩在旧书房的飘窗上，十三岁的速写本里还夹着林竞野画的乒乓球台解剖图，碳素笔标注的击球角度与她现在编舞的旋转轴惊人相似。
深夜十一点，她套上高中校服外套溜出家门。槐花瓣沾在运动鞋带上，像一串不会融化的雪。当奥运封训基地的霓虹灯牌刺破夜色时，她才惊觉双腿遵循着肌肉记忆——这是六年前他们逃课买冰棍的路线。
叶听澜的平板突然弹出异常数据流，林竞野的心率在23:17分出现0.3秒的量子涨落。她抬头望向监控死角的花园小径，薄荷绿运动服掠过夜来香从，惊起几只休眠模式的巡逻无人机。
\"你的反手引拍延迟了1.2毫秒。\"她把战术板转向林竞野，全息投影里是他昨天227次发球的频谱图，\"这个波动频率...\"余光瞥见围墙外梧桐树的异样晃动，树影裂痕处闪过半张戴着口罩的脸。
林竞野突然按住左胸口的罗马数字纹身，战术笔从指间滑落。叶听澜弯腰去捡时，嗅到夜风里混着雪松与冰橘的气息——与上周莫名出现在更衣柜的香水小样同源。
江浸月的指甲陷进掌心，疼痛让她想起首尔手术台上的无影灯。林竞野的黑色发带被汗水浸成深灰，叶听澜踮脚替他调整运动手环时，马尾辫扫过他战术板上的数据流——那些跳动的数字突然具象成江浸月打歌服上的碎钻。
当叶听澜的视线第三次扫向围墙时，江浸月已经退进槐花如雪的阴影里。她踩碎自己投在地面的轮廓，像抹去某个不存在的量子态。旧球拍钥匙扣突然发烫，烫得她想起林竞野十岁时被球拍木刺扎出血的手指。
「当江浸月第227步踏碎自己的影子，叶听澜的监测仪正记录下林竞野第227次异常心跳。那些被月光切割的量子泡沫里，三个观测者各自守着时空褶皱——她看见他们的现在，她们感知她的过去，而所有人都错过了交叠的瞬间。」