林竞野站在酒店的落地窗前，手机在掌心渐渐发烫。经纪人最后那句“比赛加油”的余音仿佛还黏在耳膜上，他松开领口的纽扣，却觉得呼吸越发困难。中央空调的冷气顺着脚踝爬上脊椎，深圳的盛夏阳光透过玻璃泼在身上，他却感觉不到一丝温度。
床头柜上摆着亚锦赛的战术手册，首页夹着江浸月手写的便签：「等你回来去澳门塔吃蛋挞」。他伸手摩挲着纸张边缘的褶皱，想起那天她在练习室视频里说这句话时，鼻尖沾着亮片的样子。
经纪人（平静而坚定）：“浸月想用大号发你比赛的消息，公开你们是发小。她说想光明正大地为你加油——我理解她的心情，但作为职业偶像，粉丝的幻想空间就是她的生命线。”
林竞野（喉咙发紧）：“我们没打算公开恋情，而且我们俩目前没有正式在一起，我知道这件事的重要性，只是...”
经纪人（打断）：“‘青梅竹马’的标签足够让cp粉狂欢三个月。你的cp粉、唯粉和她的唯粉会互相攻击，狗仔会扒出你们所有交集——比如她小号剪你比赛视频的事，你觉得能瞒多久？”
背景音里传来纸张翻动的声响，经纪人调出数据报告的声音清晰可闻：“去年有男团成员被曝和素人青梅恋爱，脱粉率32%。浸月的新专正在冲百万销量，新品牌的全球代言还在观察期。”
林竞野（指节泛白）：“我明白。”
经纪人（放软语气）：“你亚锦赛的舆论环境也不乐观。有团队买了水军准备带节奏，如果这时候曝出和浸月的关系...”
林竞野拉开床头柜最底层的抽屉，黑色丝绒盒里躺着两张澳门塔观景台的门票。票根上印着「极光之约」的烫金字样——这是江浸月去年手术康复后，他托人定制的纪念票。
手机相册里存着未发送的策划案：美国时代广场大屏应援的设计图，播放列表里有江浸月所有打歌舞台的混剪，最后一帧是他手写的「我的月亮永不坠落，落款：林竞野」。林竞野站在窗户前，望着下面来来往往的车辆，他掏出手机，拨出两通电话。
第一通（美国应援公司）
“林先生，您的定制视频已经渲染完毕，确定要取消吗？”
“嗯，违约金照付。”
第二通（澳门塔酒店）
“总统套房的星空主题布置需要撤掉吗？”
“全部处理掉，包括酒窖里那瓶红酒。”
夕阳将林竞野的影子钉在墙上，风衣的银线刺绣在暮色中黯淡如锈。他点开加密相册里江浸儿十三岁的视频——阳光洒落在老旧的球台上，映出斑驳的光影。一个身着洁白如雪裙子的女孩正欢快地绕着球台转圈，她那如同瀑布般垂落的黑色马尾辫随着转动轻轻甩动起来。当马尾辫如轻盈的蝴蝶一般扫过镜头时，女孩清脆悦耳的声音也随之响起：“竞野！等我将来成为了光芒万丈的大明星，一定会给你买世界上最贵最好的球拍哦！”她的脸上洋溢着灿烂而自信的笑容，仿佛已经看到了自己站在舞台中央接受万千瞩目的那一刻。微风吹拂着她的裙摆和发丝，让这一刻显得格外美好与梦幻。
战术板突然弹出叶听澜的消息：「日本选手新增了三种发球套路，速来会议室。」他扣上帽子往外走，手机屏幕定格在江浸月最新ins：她抱着一束向日葵对镜头比心，配文「向着光生长」。
林竞野在训练馆暴扣到第十筐球时，护腕下的旧伤开始渗血。叶听澜抱着医疗箱冲进来，却见他正用绷带缠住颤抖的手腕：“亚锦赛的比赛战术...”
“按原计划。”他将染血的毛巾扔进垃圾桶。 月光从顶窗漏进来，江浸月送的运动手环突然震动——这是她设定的特别提醒：「亚锦赛倒计时1天」。
「当爱意成为需要销毁的证据，当约定化作不敢拆封的礼物，那些藏在加密相册里的笑容、混在血腥味里的承诺，都在深夜里凝结成透明的冰。他们站在命运的分叉口松开彼此的手，却不知每道伤口都刻着对方的名字。」