林竞野的手机屏幕亮起时，窗外的槐花正簌簌落在轮椅扶手上。江浸月的消息像一尾银鱼跃出深潭：「林竞野，我们去旅游吧。」
他拨通电话，听筒里传来她轻颤的笑声：“怎么，怕我拐走国家运动员？”
“我的大明星，”他摩挲着轮椅扶手上的樱花香囊，“公司终于舍得放你假了？”
江浸月的声音突然低下来，像被雨水打湿的蝶翼：“昨天我去复诊，偷看了你的医疗报告…医生说你可以适当走动。”她的呼吸声混着电流声，“林竞野，我想找个没有闪光灯的地方，像小时候那样…安安静静地喘口气。”
轮椅碾过飘落的槐花瓣，林竞野望着床头柜上的极光明信片——那是江浸月巡演时从雷克雅未克寄来的，背面用荧光笔写着「这里的黑夜能藏住所有眼泪」。
“去冰岛吧。”他说，“看极光，泡蓝湖温泉，吃发酵鲨鱼肉。”
电话那头传来吸鼻子的声音：“好，你来准备攻略，我来收拾行李——记得带那支旧球拍。”
叶听澜坐在训练馆最高层的楼梯拐角，手机屏幕上是林竞野的微信：「我要和浸月去冰岛，月末归。」
她回复「注意安全」后，将手机倒扣在膝盖上。空荡的场馆里，发球机仍在不知疲倦地吐出银球，砰砰的撞击声像加密的心跳。脚下的台阶还留着奥运前夜的数据——她用粉笔写的「反手拧拉转速临界值：214转\/秒」，如今已被鞋底磨得模糊。
手机突然震动，弹出采访通知：「原定双人访谈改为单人，请于明早九点抵达演播厅。」
她起身时碰倒了战术板，散落的纸张里飘出一张旧照片：林竞野十九岁生日那天，她躲在蛋糕车后记录他的生物数据，镜头却鬼使神差对准了他大笑时的虎牙。
江浸月将渔夫帽压到眉骨，医用护腰的钢钉在安检仪下闪烁成星点。林竞野推着登机箱跟在她身后，轮椅换成了登山杖，左脚踝缠着肌效贴，每一步都像踩在刀尖。
“要不要发个INS？”她晃了晃贴着防窥膜的手机，
“这次只做普通人。”他摘下她的帽子，将樱花发卡别在她耳后，“像十岁那年翻墙逃课买汽水。”
登机口前，她突然转身：“林竞野，如果…”
广播声吞没了后半句，但他看清了她的口型——「如果当年我没走」。
他握紧登山杖的橡胶柄，掌心的旧茧擦过她冰凉的手指：“没有如果。”
电视台演播厅
叶听澜坐在聚光灯下，薄荷绿的西装剪裁如手术刀般精准。主持人递来热美式：“作为奥运代表团最年轻的数据分析师，这次最大的感受是什么？”
“赛场上最震撼的从来不是奖牌成色。”她的指尖无意识摩挲战术板边缘，“而是那些看不见的瞬间——日本选手抽筋后仍完成发球，巴西老将打封闭上场，竞野…”她顿了顿，“林选手脚踝渗血仍打完决胜局。这些瞬间让我相信，人类对梦想的执着能超越生理极限。”
“林选手近况如何？”
“他在积极复健。”她露出标准微笑，眼底映着提词器的冷光，“医生说恢复进度超预期，请大家耐心等待。”
“最后一个问题，”主持人倾身，“未来考虑转型当教练吗？”
叶听澜望向镜头上方闪烁的红点，恍惚看见林竞野飞身救球时扬起的发梢：“其实我骨子里是个很宅的人，从小到大，我的生活都是一成不变，很标准的两点一线，退役后想去世界各地走一走，撒哈拉数星星，亚马逊雨林听蛙鸣…做些和数字无关的事，尝试一些重来没有做过的事。”
江浸月裹着羽绒服蜷在礁石上，护腰钢钉被海风刺得生疼。林竞野将发热贴塞进她手套，旧球拍横在膝头当临时画板：“像不像你《极光之舞》的ending pose？”
绿紫色的光幕突然撕裂夜空，如绸缎缠绕着冰川。她摸出震动不停的手机——叶听澜的采访片段正在热搜榜首播放。
“听澜姐说想去亚马逊听蛙鸣…”
“等退役了，我们绑架她去。”林竞野用球拍接住一片飘落的雪，“她该尝尝除薄荷糖外的味道了。”
潮水漫过黑砂时，江浸月突然指着远方的灯塔：“那里像不像我们小时候躲雨的乒乓球台？”
林竞野的登山杖在沙滩划出弧线：“比球台大，够放两个奖杯和一个…” 她笑了，眼泪却坠入冰川融化的海水。
壁炉里的桦木噼啪作响，江浸月在羊毛毯下缩成团。林竞野翻着极光观测手册，忽然停在一页夹着的战术笔记：「 给不懂放弃的笨蛋——你的踝关节积液已达临界值」。
“在看什么？”她递来热可可，指尖残留着蓝湖温泉的硫磺味。
“在想…”他望向窗外舞动的极光，“如果那年你没去当练习生，我没进国家队…”
“我们会在地铁口卖唱？”她将护腰钢钉按得咔嗒响，“你弹吉他，我跳《小星星》。”
林竞野在极光余晖中醒来，床头放着他昨天和浸月昨天一起买的小玩意，闪着亮晶晶的光，像星星一样。
窗外传来海鸥的鸣叫，几个当地的孩童正在窗下嘻笑打闹，一位穿着冲锋衣的女孩突然指向天空：“mama!极光在跳探戈！”
林竞野笑着往浸月房间走去，轻轻敲了敲门。浸月打开门，头发还有些乱，眼睛带着刚睡醒的惺忪。“外面的极光好像在开舞会呢。”林竞野说道。
「当极光撕裂长夜时，所有的遗憾都成了光的标本。那些被称作‘如果’的假设、被误解为软弱的泪光，终将在时光里风干成剔透的琥珀——因为真正不朽的，从不是被仰望的荣光，而是燃烧时的灼痛。」