林竞野站在宿舍楼前的梧桐树下，晨风掀起他白色卫衣的衣角。浅灰色运动裤裹着笔直的长腿，脚上是双限量版联名球鞋——鞋带特意换了江浸月应援色的浅蓝。他低头调整腕表时，锁骨链从领口滑出，银质吊坠是枚微缩乒乓球拍，在阳光下折射出细碎的光斑。
路过的保洁阿姨忍不住多看了两眼：\"小林今天穿得真俊，像电视里走出来的！\"
他笑着摸了下后颈，虎牙在晨光里若隐若现。这个动作瞬间被蹲守的站姐抓拍，#竞野男友风穿搭#的词条半小时后冲上热搜。同款卫衣的购物链接瞬间挤爆。
叶听澜踩着碎石子路走来时，林竞野正用球拍颠着樱花花瓣玩。她难得穿了条薄荷绿连衣裙，发梢别着珍珠发卡，战术包换成了藤编手提篮。
\"你...\"林竞野的球拍差点脱手，\"好像变了个人。\"
\"粉丝说我的运动服像实验室大褂。\"叶听澜从篮子里掏出保温杯，耳尖泛着淡粉，\"这是去年生日时...买的。\"
暮色里，连衣裙的褶皱泛着珠光，像把揉碎的月光披在身上。
傍晚六点的樱花林像打翻的粉色颜料桶。林竞野伸手拨开垂落的枝桠，花瓣雨簌簌落在叶听澜发间。路过的小女孩扯着妈妈衣角：\"那个哥哥在给姐姐下樱花雨！\"
他慌乱收回手，战术护腕下的脉搏突然加快。叶听澜低头从篮子里拿出樱花汽水，易拉罐上的水珠沾湿指尖：\"要拍认证照吗？队里说需要发训练日常。\"
取景框里，林竞野举着汽水罐的手正好挡住远处\"禁止攀折\"的警示牌。快门按下的瞬间，晚风卷起叶听澜的裙摆，薄荷绿布料拂过他运动裤上的刺绣樱花——那是江浸月舞台服的纹样复刻。
首尔·复健中心病房
江浸月窝在飘窗的软垫里，膝盖上堆着粉丝寄来的千纸鹤。每个纸鹤翅膀都写着祝福，最新那只用夜光墨水写着：「姐姐是比樱花更美好的存在」。父母在厨房炖着参鸡汤，陶瓷锅盖碰撞的声响混着唠叨飘进来：
\"医生说海带汤对骨头好...\"
\"跳不了舞就回家，爸爸养你十辈子都行...\"
她笑着把纸鹤串成风铃，忽然瞥见窗外夜空中飞机划过的轨迹——是飞往伦敦的航班吗？
玉渊潭·湖心亭
叶听澜的藤篮里突然传来震动，战术板弹出江浸月的视频邀请。镜头晃动间拍到病床边的樱花风铃。
\"听澜姐的裙子好漂亮！\"江浸月的声音带着术后特有的沙哑，\"像月光织的。\"
林竞野突然凑近镜头：\"等你好了，我们三个...\"
飞机轰鸣声掠过湖面，后半句被揉碎在夜风里。叶听澜望着湖中破碎的月影，忽然发现林竞野的袖口沾着片樱花，恰好盖住腕表上的罗马数字。
江父正用刻刀雕着樱花形状的胡萝卜，案板上摆着女儿童年最爱的兔子苹果。江母偷舀了勺鸡汤尝咸淡，忽然红了眼眶：\"小时候喂她喝汤，总说'妈妈吹吹就不烫了'...\"
病房突然传来惊呼，老两口冲进去时，看见江浸月正扶着助行器挪步。窗外的樱花风铃叮咚作响，二十四只千纸鹤在月光下泛起荧光。
\"刚好走到门口...\"她喘着气笑，\"想喝妈妈吹过的汤。\"
林竞野倚着栏杆擦拭球拍，薄荷香突然从身后飘来。叶听澜换了睡衣，发梢还沾着樱花浴盐的香气：“要去伦敦了\"
\"嗯。\"他望着远处玉渊潭的方向，\"今晚的樱花...和十年前很像。\"
月光忽然被云层遮蔽，黑暗中他想起叶听澜仰头接花瓣时的眼神——不是粉丝视频里的暧昧，而是数学家看到完美公式时的纯粹欣喜。
江浸月将千纸鹤风铃挂在床头，夜光墨水渐渐显出隐藏字迹：每只纸鹤腹部都藏着粉丝最纯真的爱，最末那只的翅膀内侧，写着「平安健康」。
北京的月光穿透云层时，林竞野的球拍胶皮上，樱花纹路在黑暗中泛起微光。叶听澜的战术板自动弹出加密相册，首张照片是湖心亭里被风拂乱的发丝——她的珍珠发卡不知何时别在了他卫衣兜帽上。
「当第一千只千纸鹤在首尔亮起荧光，玉渊潭的樱花早已将秘密说与晚风知晓。那些被认作爱情的悸动，不过是星光投下的温柔错觉——他们终究是三条平行航线，在各自的苍穹书写耀眼的轨迹。」