仁济堂的诊室里，空调风带着淡淡的药香，在白墙间轻轻打着旋。小宇穿着一身洗得发白的白大褂，领口别着枚仁济堂的铜色徽章，阳光透过她耳后的碎发，在诊单上投下细碎的光斑。她正给一位中学生诊脉，指尖搭在对方细瘦的手腕上，眉头微微蹙着，像在倾听什么隐秘的声音。
“总头痛，尤其是看手机久了，像有根筋在抽。”女孩低着头，一边揉着后颈一边说，校服领口的拉链歪在一边，露出里面印着卡通图案的t恤。
小宇松开手，翻开自己的《认药笔记》——封面是她亲手画的当归和薄荷，边缘已经磨得发毛。她指着其中一页的解剖图和舌苔对照：“你是不是总低头看手机？这是‘颈源性头痛’，属于‘太阳经气不利’。”她的指尖点过图中颈椎的c3-c4位置，那里用红笔标了个小小的箭头，“你看，这里的肌肉紧张了，就像绳子打了结，气血过不去，自然会痛。”
她提笔在处方笺上写下“改良四物汤”，笔尖在“葛根”“羌活”二味药旁停顿了一下，抬头叮嘱：“我给你加了葛根和羌活，专走头颈，能把‘打结’的地方松开。另外教你个风池穴按摩法，每天按三分钟，比贴止痛膏管用。”说着便抬手示范，指尖落在女孩耳后凹陷处，“就按这里，酸胀感刚好的力度就行，太轻没效果，太重会头晕。”
苏怀瑾站在门后，看着小宇认真的模样，忽然想起五年前。那时小宇还是个扎着羊角辫的丫头，在仁济堂的青少年研学班里种薄荷，总把幼苗弄折，蹲在地上哭着说“我太笨了，学不会”。有次她把紫苏认成了薄荷，被其他小朋友笑，涨红了脸把自己关在药柜间，抱着铜药碾的腿不肯出来。
“瑾姐！”小宇送走患者，转身时眼里闪着光，像揣了颗小太阳，发梢还沾着片不知何时沾上的薄荷叶子。“刚才那病例，我用了您教的‘辨证+解剖’，既看她的舌苔（薄白），也摸了她的颈椎（c3-c4棘突压痛），是不是进步了？”她把笔记本递过来，纸页上不仅写着“太阳经气不利”，还画了颈椎的简易解剖图，用不同颜色标注着“肌肉紧张度”——红色是“僵硬”，黄色是“轻度紧张”。
苏怀瑾笑着点头，目光落在她的诊桌上。那里摆着个巴掌大的迷你铜药碾，是当年小宇从研学班毕业时，她亲手送的。药碾的铜身被磨得发亮，槽里还留着昨晚碾当归的碎屑，像撒了层褐色的细沙。
“您说的，每个时代的中医，都要学会和时代对话。”小宇摩挲着药碾的边缘，指尖在那些细密的纹路里打转，像在触摸时光的刻度。“我现在教同学们用AI查药材图谱，输入‘性平、味甘、健脾’，就能跳出一堆备选药材，比翻《本草纲目》快多了。”她忽然笑了，眼里闪过点调皮的光，“但我也记得每天碾半小时当归，闻闻药香的变化——您说这样才能记住，药材不只是成分，是有脾气的。刚碾的当归像个急性子的小伙子，冲得很；碾久了就成了温润的老先生，甘味慢慢透出来。”
上个月，小宇在中医药大学办了个“00后中医社”，社员已经超过两百人。她的手机里存着社团活动的照片：有人穿着汉服在校园里演《伤寒论》情景剧，“桂枝汤证”的演员裹着棉被喊“恶寒”，引来路人围观；有人把穴位歌改成了rap，“足三里，膝盖下，健脾养胃顶呱呱”的旋律在宿舍楼道里传唱；还有人在元宇宙平台开了个“虚拟药圃”，用代码“种”出3d的当归、薄荷，鼠标一点就能看到药材的性味归经。
“有个社员以前总说‘中医是老爷爷的专利’，”小宇笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，“现在天天捧着《本草纲目》看，说‘原来它能治我们的手机脖、熬夜脸，比网红保健品靠谱多了’。上周他还做了个‘熬夜救星茶’的测评，把菊花、枸杞、决明子按不同比例配了八组，测哪组最能缓解眼疲劳，数据图表做得比实验报告还专业。”
正说着，小宇的手机响了，是社团群里的消息。她点开看了一眼，笑着递给苏怀瑾：“您看，他们在讨论‘奶茶里加什么不上火’，有人说加茯苓，有人说加麦冬，吵得不可开交，让我来评理呢。”屏幕上的消息刷得飞快，夹杂着各种表情包，有个头像还是卡通版的铜药碾。
苏怀瑾望着天井里的阳光，老樟树的叶子在风中沙沙作响，像在哼一首古老的歌。她忽然觉得，所谓传承，就是这样——她从祖父手里接过铜药碾时，掌心的温度焐热了冰凉的铜身；小宇从她手里接过时，眼里的光点亮了时光的尘埃；而小宇的学生，终将把这沉甸甸的分量接过去，让当归的辛甘，飘过一个又一个十年，在不同的时代里，开出新的花。
诊室门口传来脚步声，是研学班的孩子们来了。一群背着小药篓的小家伙涌进来，吵着要小宇姐姐教他们认药。小宇笑着站起来，白大褂的下摆轻轻扬起，腕间的迷你铜药碾吊坠晃了晃，在阳光下闪着光。她牵起一个扎羊角辫的小女孩的手，像当年苏怀瑾牵起她那样，走向摆满药材的药架：“来，我们今天认识下薄荷和紫苏，它们长得像，但脾气可不一样哦……”
苏怀瑾看着这一幕，忽然想起祖父说过的话：“中医的火苗，要有人添柴，才能烧得旺。”此刻，天井里的阳光正好，落在孩子们的笑脸上，落在小宇认真的侧脸上，落在那只传了三代的铜药碾上，温暖得像一团永远不会熄灭的火。