人民大会堂的台阶是汉白玉的，被往来的脚步磨得像镜子，能照见天上的流云。卓玛站在台阶中段，藏青色的藏袍下摆被风掀起小小的弧度，像只展翅欲飞的藏地蓝鸟。她手里紧紧攥着个红布包，布是女儿卓嘎用缝纫机缝的，针脚歪歪扭扭，却洗得发白，里面裹着的东西硌得掌心微微发疼。
“是红景天吗？”身后传来熟悉的声音。
卓玛猛地回头，看见苏怀瑾正笑着朝她走来，白大褂的领口沾着点旅途的灰尘。她赶紧把红布包往身后藏了藏，脸一下子红到了耳根：“苏医生……”
“我猜就是。”苏怀瑾走到她面前，帮她理了理被风吹乱的辫梢——辫子里还缠着根红绳，是藏历新年时卓嘎帮她系的。“昨天电话里说要带最好的标本，肯定是带着泥土的吧？”
卓玛这才把红布包慢慢递过来，布包解开时，一股淡淡的土腥味混着药香飘了出来。里面是段拳头粗的红景天根茎，带着新鲜的断口，断面泛着胭脂红，表皮还沾着些棕褐色的高原泥土，像刚从林芝的田里挖出来的。“我特意从合作社最好的那块地里挖的，”她声音细细的，带着点不易察觉的颤抖，“根须完整，你看这纹路……老药农说，这样的红景天才有劲儿。”
苏怀瑾接过标本，指尖触到微凉的泥土和粗糙的根茎表皮，忽然想起去年在林芝基地，卓玛跪在田里给红景天培土的样子，阳光把她的影子拉得很长，藏袍的边角沾满了泥。“真漂亮，”她认真地说，“国家博物馆的老师昨天还问我，能不能带点带着‘家味儿’的标本——这泥土里，有你们的汗水呢。”
“真的能放进博物馆？”卓玛的眼睛一下子亮了，像落了两颗星星，“就像布达拉宫的经书那样，永远存着？”
“比经书还珍贵呢。”苏怀瑾接过红布包，转身递给身后的工作人员，“这位老师会把它收好，旁边会写上‘林芝规范化种植红景天’，让所有来参观的人都知道，这是你们种出来的宝贝。”
卓玛看着工作人员小心翼翼地捧着标本走进大门，脚步轻得像怕惊扰了什么，忽然想起三年前那个雪夜。那时她还在偷偷挖野生红景天，手指被冻裂的石缝划得全是口子，背着半篓子药材从海拔四千米的山上往下滑，摔得膝盖青肿，换来的钱刚够给卓嘎买半学期的课本。
“卓玛，快进来，”苏怀瑾轻轻碰了碰她的胳膊，“分享会还有半小时开始，紧张吗？”
卓玛使劲点头，又使劲摇头，从帆布包里掏出个磨破了角的记账本。塑料封皮上印着朵格桑花，是镇上供销社买的最便宜的那种，里面夹着根铅笔头，纸页边缘卷得像波浪。“苏医生你看，”她翻开某一页，上面用藏汉两种文字记着收入，“这是今年的，比三年前翻了三倍。”
她指着其中一行数字，笔尖在纸上轻轻点着：“够给卓嘎交双语学校的学费，还能买台洗衣机——不用再在冰水里搓衣服了。”说到“洗衣机”三个字时，她的声音里带着点孩子气的雀跃，像在说什么稀世珍宝。
分享会的会场不大，却坐得满满当当。卓玛被领到台上时，腿肚子还在打颤，直到看见第一排苏怀瑾朝她竖大拇指，才慢慢稳住神。工作人员把她带来的红景天标本放在讲台中央的玻璃罩里，灯光打在上面，根茎的纹路看得清清楚楚，连泥土里嵌着的细小沙砾都闪着光。
“我叫卓玛，来自西藏林芝。”她的汉语带着浓重的藏语口音，每说一个字都要顿一顿，像在田埂上慢慢踱步，“以前……我们挖野生红景天，天不亮就上山，一天爬五座山，才能挖半篓子，还怕被林业局的同志说。”
台下有人轻轻“哦”了一声。卓玛抬起头，看见前排有位戴眼镜的阿姨正拿出手帕擦眼角，忽然想起自己的阿妈——阿妈在世时，也是这样一边揉着冻裂的手，一边把卖红景天的钱塞进卓嘎的书包。
“后来苏医生来了，”她的声音亮了些，目光转向苏怀瑾，“教我们种红景天，用羊粪施肥，花期不能多浇水，采收时要留三分之一的根。”她举起手里的记账本，像举着什么了不起的证据，“现在亩产多了二十斤，一级品能卖八十块一公斤，收入翻倍了。”
“种药也能种出好日子。”她顿了顿，忽然想起出门前卓嘎的话——“阿妈，你要告诉北京的人，我们的红景天能治病，还能让娃娃上学”，眼眶一下子就湿了，“我女儿卓嘎说，她以后要学中医，像苏医生一样，让更多人知道红景天的好。”
台下的掌声像漫过堤坝的春水，温柔却有力。卓玛看见农业部的领导在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音在安静的会场里格外清晰。散场时，那位领导特意走到她面前，握着她的手说：“你们的‘红景天模式’要在全国推广，既要绿水青山，也要金山银山，说得好啊。”
下午去国家博物馆时，卓玛特意换上了新做的藏袍，领口镶着圈银边，是用今年第一笔红景天收入买的。红景天标本被放在“中医药现代化”展区的正中央，旁边的说明牌上写着：“2025年，西藏林芝栽培红景天，替代野生资源，惠及1000户药农，实现生态与经济双赢。”
标本旁边还放着张照片，是去年秋收时拍的：卓玛和药农们在红景天田里弯腰劳作，身后的雪山像座洁白的屏风，田里的红景天开着细碎的黄花，像撒了一地的星星。
“这是我。”卓玛指着照片里那个扎红绳的身影，激动得声音发颤。她掏出老人机，屏幕上还贴着卓嘎画的小太阳贴纸，对着标本和照片拍了张照。照片里，汉白玉展柜的光落在红景天的断面上，那抹胭脂红像团小小的火焰。
她点开村里的药农群，群名是“红景天合作社”，里面有两百多个人。卓玛用藏语打字：“我们的红景天，进国家博物馆了！”想了想，又加了句，“苏医生说，这是我们所有人的功劳。”
消息发出去的瞬间，群里像炸开了锅。扎西大叔发来个举着哈达的表情包，次仁家的媳妇问“标本上的泥土是不是咱合作社的”，还有人说“等卓玛回来，要在晒谷场摆酒庆祝”。
卓玛站在展柜前，看着手机屏幕上不断跳动的消息，忽然觉得眼眶发烫。她想起第一次见到苏怀瑾时，对方蹲在田里，用手捻起一把土说“这土适合种红景天”；想起卓嘎拿着双语学校的录取通知书，在红景天田里转圈；想起现在洗衣机转起来时，发出的嗡嗡声像首轻快的歌。
“走了，卓玛，”苏怀瑾的声音在耳边响起，“晚上带你去尝尝北京的面条，像不像咱林芝的青稞面？”
卓玛点点头，最后看了眼展柜里的红景天。阳光透过博物馆的玻璃窗照进来，给那截带着泥土的根茎镀上了层金边。她忽然明白，这红景天不只是药材，是她和乡亲们的日子，是卓嘎的课本，是从林芝的田埂延伸到北京的路——一条用勤劳和信任铺成的路。
她跟着苏怀瑾往外走，藏袍的衣角扫过光滑的地板，像在轻轻诉说着一个关于土地、药材和希望的故事。