西藏日喀则的阳光，烈得像要把空气烤出火星子。乡镇卫生院的土坯墙被晒得发烫，门口的玛尼堆上，经幡在风中猎猎作响，把“嗡嘛呢叭咪吽”的六字真言抖落在扬起的尘土里。
院长次仁站在诊室的药柜前，手里捧着一面崭新的锦旗。锦旗是绸缎做的，红得像高原上的格桑花，上面烫金的字在阳光下闪得人睁不开眼。他穿着藏青色的藏装，袖口磨出了毛边，却把锦旗攥得笔直，用不太流利的汉语一个字一个字地念：“‘你们的红景天，托举我们登上了世界之巅’——这是给咱们的！”
药柜最上层的抽屉敞着，里面码着整齐的红景天切片。不像野生的那样带着深褐色的沧桑，这些栽培红景天的根茎是浅棕色的，切成薄薄的圆片，断面泛着淡淡的胭脂红，像浸饱了高原的阳光。凑近了闻，有股清冽的药香，混着诊室里酥油茶的味道，在空气里酿成一种特别的气息。
“次仁院长，您再念念，我还没听清呢。”门口传来清脆的声音，是苏怀瑾派来的弟子小郑。他刚从外面给药农送完《红景天规范化种植手册》，晒得黝黑的脸上沾着点泥土，白大褂的袖子卷到胳膊肘，露出晒脱了皮的手腕。
次仁把锦旗又举高了些，脸上的皱纹笑成了一朵花：“你听，‘托举我们登上了世界之巅’！国家登山队说的！”他转身从抽屉里拿出个磨得发亮的铜制茶缸，给小郑倒了杯酥油茶，“半年前你刚来的时候，谁能想到啊？”
小郑接过茶缸，指尖触到温热的缸壁，想起半年前刚到这里的情景。那时他背着一大包资料，站在卫生院门口，看着药农们背着篓子偷偷摸摸地卖野生红景天，眼神里满是警惕。他教大家按标准种植——用腐熟的羊粪当肥料，花期要控水，采收时得留三分之一的根茎让它再发芽，药农们都摇着头说：“野生的才管用，这人工种的能有啥劲？”
“刚开始啊，扎西大叔最不信。”次仁仿佛看穿了他的心思，用藏语夹杂着汉语说，“他说‘我挖了一辈子红景天，这软乎乎的新货，还不如我家的酥油有劲儿’。”
直到第一个试喝的牧民用了红景天配党参煮的水，说上山挖虫草时没那么喘了，才慢慢有人愿意试试。现在，诊室里的红景天切片供不应求，连最远的牧村都有人特意骑着摩托车来买。
次仁从铁皮柜里翻出一个磨破了角的记录本，蓝色的塑料皮上印着褪色的雪山图案。他翻开本子，上面是藏汉双语写的字迹，有的地方还用铅笔描了又描：“扎西大叔，65岁，肺气肿，以前走三步路就喘，嘴唇紫得像桑葚。喝了三个月红景天煮水，现在能帮家里放20只羊了，上次测血氧，从82%涨到88%呢！”
他又翻了一页，指着一张用胶带贴着的儿童画，画上是个笑脸娃娃：“还有卓玛的孩子，以前每个月都要感冒两回，一感冒就发烧，卓玛总抱着他来输液。后来用红景天配黄芪煮水当茶喝，这学期在学校都没请假，老师说他跑起来比牦牛还快！”
小郑在一旁笑着补充，手里拿着一本翻得卷了边的指南，正翻到“高原反应调理方案”那页：“我们都是按指南里说的比例配的，红景天15克，党参10克，麦冬7.5克，刚好1:1:0.5。红景天抗缺氧，党参和麦冬补气阴，搭配起来，老人孩子喝着都舒服，不像单用红景天那么烈。”
正说着，外面传来摩托车的突突声，邮递员丹增穿着军绿色的外套，抱着个牛皮纸信封冲了进来，扬起的尘土迷了人眼：“次仁院长！挂号信！北京来的！国家登山队寄的！”
次仁的手一下子就抖了，接过信封时，指腹在“国家登山队”那几个烫金大字上摸了又摸，像是在确认是不是真的。他小心翼翼地撕开信封，抽出里面的信纸，信纸边缘还带着点雪山的寒气似的。
队长的字迹刚劲有力，像雪山上的岩石：“……登顶那天，风速12级，雪粒子打得人脸生疼。队员们含着你们寄来的红景天含片，在8000米的海拔上硬是坚持了4个小时，把五星红旗插在了顶峰。下山后体检，所有人的血氧恢复速度都比上次快了15%，没有一人出现严重的高原病。这不是我们单方面的胜利，是你们的红景天给了我们底气，是中医的力量在托举我们。等我们休整好了，一定去林芝看看那些红景天田，看看把它们种出来的英雄们……”
次仁念着念着，声音就哽咽了，他把信纸按在胸口，像是在感受那上面的温度。小郑看着他眼里的光，那光比窗外的阳光还要亮。
过了好一会儿，次仁才小心翼翼地把信铺平，用胶水一点一点地贴在卫生院的荣誉墙上。墙上已经挂着不少东西：有牧民送的哈达，有孩子们画的画，还有一张红景天田的照片——照片里，药农们弯着腰在田里劳作，身后是皑皑的雪山，像幅会呼吸的画。
次仁拍了拍小郑的肩膀，掌心的老茧硌得人很实在：“小郑医生，等雪化了，你跟我们一起回林芝基地看看吧？我要带所有药农去学技术，让他们知道，咱们西藏的红景天，不光能跟着登山队登珠峰，还能进平常百姓家，帮扎西大叔放好羊，帮卓玛的孩子不生病。这才是它最金贵的地方，对吧？”
小郑用力点头，看着墙上的信和照片，忽然觉得，这高原上的红景天，就像那些默默耕耘的药农，也像苏怀瑾老师他们做的指南，不声不响，却有着托举生命的力量。风从窗外吹进来，带着远处红景天田的清香，也带着经幡的祝福，在诊室里久久盘旋。