祖父的枣木拐杖刚敲到社区站的青石板上，药坊里的艾草香就先飘了出来。他拎着的旧药箱边角磨得发亮，铜锁在晨光里闪着温润的光——这箱子是祖父行医时用的，里层垫着蓝布，还能闻到淡淡的当归和陈皮混香（他总说“老药箱得养，药香能安神”）。
“苏老来啦！”
不知是谁喊了一声，原本在诊区排队的老人们“呼啦”一下围过来，像见了自家长辈。王阿姨把刚泡的陈皮茶递过来，玻璃杯上还沾着片陈皮：“您尝尝，上周您说‘五年陈皮才够味’，我特意让闺女从老家捎的。”张老伯则把藤椅往祖父跟前挪了挪，椅面的藤条被坐得发亮：“快坐，这椅子软和，您老膝盖不好。”
祖父摆摆手，拐杖在水磨石地上敲了敲，声音不高却透着稳当：“都坐，都坐。今天不看诊，咱们聊聊‘女人到了年纪，咋能少烦忧’。”他把药箱放在诊桌上，黄铜锁扣“咔嗒”一声打开，里面整齐码着小布袋——陈皮、玫瑰花、合欢皮，标签都是手写的，字迹苍劲。
“女人到了更年期，就像家里的排气扇。”祖父拿起片陈皮在手里捻着，指腹的老茧蹭过果皮的纹路，“新扇子转得欢，油烟一散就干净；用久了积了灰，扇叶转不动，油烟排不出去，屋里就呛得慌。咱们的肝也是这样，肝主疏泄，就像排气扇主排烟，肝气郁住了，就容易烦躁、出汗、睡不着。”
王阿姨在底下接话，手里的蒲扇轻轻摇着：“可不是嘛！我这阵子总爱发火，闺女说我‘像个炮仗’，原来跟这排气扇似的？”她上周刚请人清理了厨房的排气扇，现在听着这话，忽然觉得“肝气郁”这三个字没那么玄了。
祖父把陈皮递到王阿姨鼻尖：“你闻闻，这陈皮放了五年，理气的。就像给排气扇清灰——每天泡点陈皮、玫瑰花，让肝气转起来，就像给扇叶上了油，转得顺了，自然就不烦了。”他又从药箱里拿出个小布袋，塞给王阿姨：“这是给你的，陈皮玫瑰花各一半，记得‘别用沸水冲，温水泡，像伺候好扇子似的，才出味’。”
王阿姨捏着布袋笑，皱纹里都透着光：“您说得比说书先生还明白！我家排气扇上周刚清过，转起来顺溜多了，难怪这两天心里也敞亮些——原来真跟这陈皮一个理！”
问诊时，张阿姨攥着衣角凑过来，声音压得低：“苏老，我这胃里堵了快半个月，啥也吃不下，连老伴做的红烧肉都没胃口，是不是得开点消食的药？”她的手在胃脘处轻轻按了按，眉头皱成个小疙瘩。
祖父没让她伸舌头，先搭了搭她的手腕——指尖刚碰到脉，就微微一顿。他抬眼笑了，眼角的皱纹像漾开的水波：“你这不是胃的事。是不是总惦记孙子？他在外地读书，好几天没给你发视频了？”
张阿姨猛地抬头，眼里的惊讶藏不住：“您咋知道？我是总想他，夜里躺床上就琢磨‘他吃没吃好，冷不冷’，越想越睡不着，胃里也跟着堵得慌。”
“这就对了。”祖父松开手，指腹在她手腕内侧的内关穴上轻轻点了点，“你这是老想孙子，肝气郁在胃里了——就像排气扇的管子被杂物堵了，油烟排不出，全憋在灶台上。”他拿起个橘子，剥开一瓣递过去：“回去让儿子天天发视频，看着孙子吃饭，比啥药都管用。实在堵得慌，就吃两瓣橘子，理气的，别多吃，两瓣正好。”
张阿姨捏着橘子瓣，忽然觉得胃里好像松快了点：“原来不是胃坏了？那我这就给儿子打电话，让他今晚一定发视频。”
日头升到窗中间时，诊桌前还围着人。李奶奶问“失眠”，祖父就教她“睡前揉按涌泉穴，像给排气扇扇叶抹点油”；周老伯说“老伴总爱生闷气”，祖父就说“多陪她去公园遛弯，让她把话倒出来，别攒着，就像勤擦扇子才不积灰”。
到中午散场，老人们围着要给祖父塞东西：王阿姨递来刚买的绿豆糕（“您老爱吃甜的，这糕不腻”），李奶奶塞了把自己种的薄荷（“泡水喝，清凉，您讲了一上午话，润润喉”），张阿姨则把没吃完的橘子塞进他药箱（“您说这能理气，带回去给师母尝尝”）。
祖父笑着收下，从药箱里掏出小袋陈皮，给每个人塞了一片：“回去泡水，记得‘多开窗（多出去遛弯，见着太阳就开心），少攒气（有话就说，别闷在心里）’——这比啥药都强。”
小棠站在药柜旁，看着祖父被老人们围着的背影，忽然懂了为什么老人们总说“就信苏老的话”。他从不说“肝主疏泄”“肝气郁结”这些文绉绉的词，而是把《黄帝内经》的大道理，变成了每个老人都熟悉的“排气扇”“清灰”；把“疏肝理气”的药方，变成了“看孙子视频”“吃橘子”“揉穴位”；把药香，熬成了日子里的烟火气——让老人们觉得“这毛病啊，不吓人，就像扇子积了灰，擦擦就好”。
祖父临走时，药箱比来时沉了些——里面装着绿豆糕、薄荷、橘子，还有老人们塞的手写纸条（“苏老，下周还来不？”）。他回头朝小棠笑，拐杖在地上敲出“笃笃”声：“小棠你记住，好中医不是把病说得越玄越好，是能让病人听完了，觉得‘哦，原来这么简单，我也能治’。”
阳光透过窗棂，照在祖父留下的陈皮上，果皮的纹路里像藏着光。小棠拿起一片凑到鼻尖闻，忽然觉得这香味里，藏着传承最实在的样子——不是锁在书里的理论，是能融进柴米油盐的家常话，是能让老人们笑着说“我懂了”的温暖。