社区活动中心的吊扇转得正欢，把越剧的唱腔吹得晃晃悠悠。“梁山伯”的水袖刚扫过台沿，唱到“英台不是女儿身”时，台下的掌声像撒了把豆子——周老伯拍得最起劲儿，手里的檀香木折扇跟着节奏轻晃，扇骨上的“松鹤延年”刻痕在灯光下明明灭灭。
小棠坐在前排靠边的位置，白大褂口袋里的急救包硌着腰侧。今天轮她在活动中心做健康巡查，口袋里还揣着老人健康表，刚给张老伯测完血压（130\/85，稳得很），正想着散场后去看看李奶奶的膝盖（上周教她按的阳陵泉，不知记住没）。
“心口慌……”
一声闷哼突然从旁边传来。小棠猛地转头，就见周老伯捂住胸口，折扇“啪”地掉在水泥地上，扇面被他无意识地踩出道折痕。他脸色白得像刚裱的宣纸，额头渗出的冷汗顺着眼角的皱纹往下淌，嘴唇抿成条发白的线：“喘不上气……像有块石头压着……”
周围的喧闹声像被掐断的磁带，瞬间停了。小棠心里“咯噔”一下，膝盖在地上磕出轻响也顾不上——她跪在老伯身边时，手掌先摸到他的手腕：脉搏快得像敲错的鼓点，乱得没章法，却还带着点劲儿（不是虚浮的空脉）。她又把耳朵凑到他胸口听，心跳快得像打鼓，却还有力道（不是微弱的散脉）。
“老伯别怕，跟着我深呼吸。”小棠的声音比自己想象中稳，指尖已经按在老伯手腕内侧的内关穴上——这个穴苏怀瑾教过无数次，“腕横纹上两寸，两筋之间，宁心安神最管用，急救时得用点力，按到酸胀才起效”。她拇指用力往下按，指腹能摸到老伯腕骨的凸起，“吸气——像闻花香那样深吸，呼气——慢慢把气吐干净，对，就这样。”
旁边有阿姨慌着要扶：“快起来坐椅子上！地上凉！”
“别碰他！”小棠抬手拦住，眼睛没离开老伯的脸，“心悸时不能乱动，起身容易头晕，就坐着最稳。”她腾出一只手拉开急救包，拉链“刺啦”响了声，倒出6粒速效救心丸——圆滚滚的，像小颗的珍珠。“老伯，含在舌头底下，别咽，有点苦但管用，含着很快就舒服了。”
周老伯的手抖得厉害，小棠就捏着他的指尖，把药丸送进他嘴里。薄荷味瞬间漫开来，老伯的喉结动了动，眉头皱了皱，却没把药吐出来。
“好，做得好。”小棠摸出手机，指尖在屏幕上按了两下——陆则衍急诊团队的专线她背得滚瓜烂熟，拨号时指尖有点抖，却没按错一个数字。
“陆医生，河坊街社区活动中心，舞台前排。”她语速快却清晰，像苏怀瑾教的“报病情要抓重点：谁、啥情况、做了啥”，“周老伯，65岁，有冠心病史，平时吃阿司匹林，今天没停药。现在心率大概120（刚摸脉搏数的，一分钟跳了12下），血压没测，但意识清楚，能说话。已经含了6粒救心丸，正在按内关穴。”
电话那头传来陆则衍的声音：“保持按压，别让他睡着，我们五分钟到。”
小棠挂了电话，见老伯的眼皮开始打架，就用没按穴的手轻轻拍了拍他的手背：“老伯，跟我说话——刚才那出《梁山伯与祝英台》，您最爱看哪段？是不是十八相送？”
周老伯的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子哼：“……英台……扮男装……”
“对，英台扮男装才有意思。”小棠继续按穴，拇指已经有点酸，却不敢松劲，“等您好点了，咱们让社区再请剧团来演，您还坐这个位置，我给您带您爱吃的桂花糕。”
救护车的鸣笛声从远处传来时，小棠看见老伯的脸色缓和了些，嘴唇没那么白了，呼吸也匀了点。她抬头时，正好撞见陆则衍带着护士跑进来，白大褂的下摆被风掀起。
“情况怎么样？”陆则衍蹲下来，听诊器先按在老伯胸口，又快速绑上血压仪。
“含药三分钟，按压没停，意识一直清楚。”小棠侧身让开，拇指上还沾着老伯的汗，“刚才摸脉搏大概120，现在看着平稳点了。”
血压仪“嘀嘀”响了两声，显示“140\/90”。陆则衍听了会儿心率，抬头对小棠点头：“心率105，比刚才慢了。处理得很规范——先判断状态（没盲目搬动），再稳定症状（含药、按穴），最后快速呼救（没耽误时间）。比我们科有些刚入职的护士还稳。”
护士要扶老伯上担架时，他攥着小棠的手不放，指节还在抖，却能说整话了：“多亏了你这小姑娘……反应比我家孩子还快。刚才我真觉得……要不行了。”
小棠帮他擦了擦额头的汗，指尖碰到他鬓角的白发，软软的：“老伯别担心，陆医生来了就没事了。以后看戏别坐太前排，人多闷得慌，后排通风好，看得也清楚。”
救护车后门关上时，陆则衍帮小棠擦掉额角的汗，指尖带着点凉意：“苏怀瑾要是在，肯定要夸你‘临危不乱’。她教你的‘急救三步骤（判断、稳症、呼救）’，你全做到了。”
小棠望着救护车的尾灯消失在拐角，手心还在冒汗，却忽然觉得心里很踏实。刚才按在老伯腕上的指尖，好像还能感觉到脉搏从“乱鼓点”变成“慢鼓点”的变化——原来那些在药坊里背的急救知识、在诊室里练的按压手法，真的能在关键时刻，接住别人递来的求助。
活动中心的越剧还在继续，“祝英台”的唱腔又响了起来。小棠捡起地上的檀香木折扇，轻轻抚平扇面的折痕，扇骨上的“松鹤延年”好像更清晰了些。她把扇子收好，想着等周老伯出院，再把扇子还给他——到时候，得告诉他，刚才他说“英台扮男装”时，声音已经稳多了。