河坊街的老槐树把影子铺在青砖地上，蝉鸣在叶缝里滚来滚去，像撒了把碎珠子。红色揭牌布被夏风掀得轻轻晃，边角扫过“仁济堂社区中医服务站”的金色字牌，在晨光里闪了闪——这字牌昨天刚挂上去，漆还带着点新木头的香。
李奶奶攥着藤编小马扎，已经在树底下坐了快一个钟头。小马扎的藤条磨得发亮，是老伴生前编的，她攥着扶手的指节有点发白。以前去仁济堂总院，要先爬三层楼（她住老楼没电梯），在公交站等二十分钟（夏天太阳晒得站台烫脚），到了总院还得排队，折腾一趟回来，膝盖能疼到后半夜。可现在，她抬头就能看见服务站的玻璃门，里面亮着暖黄的灯，像家里客厅的光。
“李婶，您这马扎借我坐会儿？”张老伯拄着拐杖过来，枣木杖头的铜箍在地上敲出“笃笃”声。他比李奶奶大五岁，上次去总院拿药，在诊室门口差点绊倒，还是护士扶了一把。“听说今天苏医生也来，”他往服务站门口瞅，“还有那几个小医生，上次在社区义诊给我按过膝盖的，力道正好。”
揭牌仪式的红绸被剪断时，老人们像潮水似的涌进去。服务站不大，却收拾得敞亮：左手边的诊区摆着三张诊桌，铺着蓝格子桌布，桌角放着青瓷杯（泡着陈皮水）；右手边的体验区更热闹，血压仪的“嘀嘀”声、老人的谈笑声混在一起，墙角的饮水机“咕咚”冒了个泡，纸杯上印的“仁济堂”小logo，是小棠前几天画的。
阿凯在血压仪前忙得额角冒汗，给张老伯绑袖带时，指尖特意把魔术贴松了半寸。老人胳膊上的老年斑像晒干的褐藻，他记得苏怀瑾说“老人皮肤薄，勒紧了容易红”。“老伯，这样不勒吧？”他屈起指节敲了敲袖带，“测的时候别说话，放松像坐摇椅就行。”
张老伯笑了，露出没牙的牙床：“你这孩子比我家小子细心。他上次给我买的血压仪，袖带紧得像捆粽子，我说勒，他还嫌我啰嗦。”阿凯边按启动键边答：“那下次让他来，我教他调松紧。”血压仪“嗡”地转起来，他顺手帮老人理了理被风吹乱的领口。
小棠在角落的矮桌前围了圈阿姨。她指尖捏着王不留行籽，对着墙上的耳穴图比了比，精准按在王阿姨耳郭的“降压点”上：“这籽能刺激穴位，比吃药方便。贴三天，晚上睡觉别压这边耳朵，觉得胀了就按按，像给穴位挠痒痒。”
王阿姨摸着耳朵笑，银镯子在桌上磕出轻响：“以前去美容院也贴这玩意儿，人家就往好看的地方贴，哪知道什么‘降压点’。你这不一样，贴完我这头都轻快点了。”小棠从抽屉里拿出个小铁盒，里面分格子放着不同耳穴贴（有带磁珠的、有普通籽的）：“张阿姨您睡眠不好，用磁珠的，晚上贴，能睡得沉点。”
李奶奶终于坐到诊桌前，桌面的蓝格子布蹭着胳膊，像家里的旧床单。她看着墙上的“中医调理流程”海报——左边画着舌苔示意图（标着“白腻是湿，黄腻是热”），右边贴着血压仪使用步骤（配着小人图），最底下用加粗大字写着“每周三上午，苏怀瑾医生驻诊”。
她颤巍巍从蓝布包里掏出病历本，纸页边缘磨得卷了边，里面夹着以前的药方（字迹已经模糊）。“小医生，”她的声音有点抖，指节敲了敲膝盖，“我这膝盖疼了五年，阴雨天像揣了块冰，上下楼都得扶着栏杆，刚才走来这几步，都歇了两回。”
大师兄接过病历，指尖先在封面摸了摸（怕纸页碎了）。他让李奶奶伸直腿，拇指轻轻按在膝盖内侧的阴陵泉穴——李奶奶“嘶”了一声，眉头皱起来。“奶奶您别急，”他拿出纸笔，边画穴位边说，“您这是寒湿堵了经络，就像老水管结了垢，水过不去就堵得慌。”
他在纸上画了个泡脚桶，里面画着艾叶和生姜：“我们给您开点艾叶、生姜，每天晚上泡十五分钟，水要没过脚踝，像给水管冲垢。再教您按‘阳陵泉’——就在膝盖外侧这个小坑（他用指尖点了点自己的膝盖），每天按两次，每次按到有点酸胀，坚持一周，保准走路轻快点。”
李奶奶盯着纸上的泡脚桶，忽然笑了：“这图我看得懂！比以前医院的药方清楚多了。”大师兄把纸折成小方块，塞进她的病历本：“泡的时候别加凉水，凉了就兑点热水，小心烫着。要是嫌麻烦，让邻居家的小姑娘帮您烧点水。”
到中午时，服务站的饮水机已经换了三桶水。李奶奶拿着包装好的艾叶包（用棉纸包着，系着红绳，像个小包袱），站在门口给老姐妹打电话，声音亮得能惊飞槐树上的蝉：“快来！这里的小医生比总院还贴心，不用排队，椅子还软和！刚才小医生给我按了按膝盖，现在走这几步，都不觉得沉了！”
阳光透过玻璃窗，照在弟子们忙碌的背影上：阿凯在登记本上写“张老伯血压130\/85，比上次降了5”，笔尖顿了顿，又加了句“爱听越剧，下次带张唱片”；小棠在给耳穴贴装袋，每个袋子上都画个小太阳（标着“贴三天”）；大师兄在整理药方，把李奶奶的方子单独放（标着“怕苦，少放艾叶”）。
空气里飘着淡淡的艾草香，混着老人们的谈笑声——那是老人们盼了很久的“家门口的药香”，暖得像晒过的被子，裹着安心，也裹着日子该有的样子。