林芝的清晨总带着松针和青稞的混合香气。红景天基地被评为“国家级濒危药材繁育基地”的这天，高原的阳光格外慷慨，把远处的雪山照得像撒了层碎金，连空气里都飘着透亮的光。
苏怀瑾站在临时搭建的授牌台后，理了理藏青色的旗袍——这是她特意准备的，领口绣着细小的红景天图案，根茎盘绕，叶片舒展，是卓玛去年教她绣的花样。身后是连绵的红景天田，1000亩的绿在风里起伏，叶片翻动时像一片安静的海，偶尔有藏民穿梭其间，藏青色的氆氇袍在绿海里点出深色的浪。
“瑾姐，你看那边！”小棠拽了拽她的袖子，指着田埂。藏民们已经站成了两排，年轻的扎西和格桑穿着节日盛装，腰间系着鲜红的腰带，手里捧着哈达；年纪大的达瓦老汉抱着个铜壶，壶里是刚熬的酥油茶，热气在晨光里弯成细线；卓玛牵着女儿卓嘎，小姑娘穿着崭新的校服，书包上的红景天钥匙扣在阳光下闪着光。
最惹眼的是田埂上的经幡，五色绸布在风里猎猎作响。苏怀瑾离得远，却能看清绸布上的图案——除了祈福的经文，每面经幡的角落都绣着红景天，有的是刚发芽的幼苗，有的是结满根茎的成株，针脚歪歪扭扭，却透着认真。“是上个月培训班的学员绣的，”卓玛不知什么时候走到她身边，声音里带着笑，“他们说，要让山神知道，这地里长的是能救人的好药。”
授牌仪式开始时，省长沿着铺着红布的田埂走来，皮鞋踩在刚翻过的土里，沾了点浅褐色的泥。他走到台中央，目光扫过台下的藏民和红景天田，声音透过话筒传得很远：“今天来之前，我看了份数据——三年前，这里的藏民挖野生红景天，一天最多赚50块；现在种栽培红景天，户均年收入翻了四倍，娃娃们的住校率从30%涨到了90%。”
他顿了顿，指着身后的红景天田：“这不是普通的田，是种出了‘濒危药材保护的中国答案’——让传统药材活下去（栽培替代野生），让种药人富起来（靠手艺挣钱），让老智慧传下去（把经验变成规范）。”
话音落时，两个穿着白手套的工作人员走上台，揭开了覆盖在牌匾上的红绸布。“国家级濒危药材繁育基地”几个金光大字在阳光下亮得晃眼，笔画里像盛着三年的时光——从第一株栽培苗在石缝里扎根，到如今1000亩的绿海，从红景天苷0.32%的忐忑，到0.58%的笃定。
台下爆发出掌声，藏民们的欢呼声混着风声，把红景天的叶子都震得沙沙响。
揭牌后，苏怀瑾、陆则衍、林晚秋和小棠走到台侧的启动台前。台上的大屏幕亮着，“濒危药材拯救计划”的LoGo缓缓浮现，背景是红景天、川贝母、虫草的插画，根茎相连，像串在一起的绿宝石。“倒计时——3，2，1！”省长的声音响起，四人同时按下手掌下的启动键。
屏幕上的LoGo散开，变成五颗种子的图案，慢慢长成幼苗。“首批将拯救川贝母、虫草等5种濒危药材，”主持人的声音带着振奋，“全部采用红景天的成功模式：规范种植+科学检测+产业链延伸。”
小棠作为年轻弟子代表，从省长手里接过《拯救计划手册》。封面是红景天和川贝母的插画，翻开第一页，是苏怀瑾写的序：“药材的传承，是让它在田里生长，让种它的人安心，让用它的人放心。”她捏着手册的指尖微微发烫，忽然想起三年前刚到仁济堂时，连红景天的叶片都认不清。
这时，直播镜头切到了仁济堂。祖父坐在铜药碾旁，面前摊着《濒危药材续代录》，阳光透过窗棂落在他银白的头发上。老人用布满老茧的手指翻开新的一页，对着镜头展示——上面用钢笔写着“红景天：2025年，林芝基地续代成功”，下面是苏怀瑾的签名，字迹清秀，却透着力量。
“以前这书是我写，”祖父对着镜头笑，皱纹里盛着阳光，“现在，该由她续写了。”
苏怀瑾看着屏幕里祖父的笑脸，忽然想起三年前他说的“药存则医存”。那时她还不懂，只觉得肩上的担子沉；现在看着台下藏民举的牌子——“红景天让我们过上好日子”，看着身边陆则衍手里的检测报告（最新红景天苷0.59%），林晚秋怀里的衍生品样品（含片和面膜的包装在阳光下发亮），小棠紧攥的《拯救计划手册》，忽然就懂了。
传承从来不是一个人的事。
是卓玛弯腰栽苗的手，把羊粪和黄芪根埋进土里，让红景天扎下深根；是陆则衍紧盯色谱仪的眼，用数据证明栽培品的力量；是林晚秋琢磨包装的巧思，让红景天从药房走进日常；是小棠接过手册的认真，把经验变成新的种子。
仪式结束时，卓玛带着藏民们上来献哈达。雪白的哈达上，都绣着红景天的叶片，针脚细密，有的还沾着点泥土——想来是刚从田里回来就绣了。“苏医生，”卓玛把哈达挂在她颈间，酥油香混着阳光的味道落在衣领里，“这是我们全村人绣的，你摸摸这叶尖，我们都记着，要把红景天种得像珠峰一样扎实。”
苏怀瑾的指尖触到绣纹，叶尖的针脚微微凸起，像真的红景天叶片那样带着韧劲。风从红景天田里吹过来，带着根茎的清苦和泥土的暖，这香味里有太多东西——羊粪堆过的发酵香，黄芪根的草木气，藏民手心的温度，祖父铜药碾的药香，还有登山队在珠峰喝过的茶汤味。
她知道，这不是终点。
就像红景天会在明年春天再发芽，会从林芝的田埂伸向川贝母的产区，伸向虫草的高原。那些被拯救的药材，会在种药人的手里扎根，在用药人的生活里生长，在年轻人的笔记里延续。
风又起了，经幡在头顶飘得猎猎作响，红景天的叶片在田里翻成绿浪。苏怀瑾望着远处的雪山，忽然觉得，这传承的故事，才刚刚开始。