仁济堂体验店的玻璃门刚擦过，能映出河坊街的青石板路。张老伯攥着手机站在门口，指节因为用力有点发白——屏幕上的小程序界面像块没调焦的镜片，字小得像蚂蚁，他把手机凑到鼻尖前，睫毛都快碰到屏幕了，还是没找到“山楂荷叶茶”的图标。
“老伯，进来坐。”小棠端着刚泡的陈皮茶从里面走出来，木托盘上的茶杯冒着热气。她刚整理完药材，戥子还挂在药柜把手上，秤星亮晶晶的。
张老伯跟着她往里走，手机在手里转了半圈：“上次让送药师傅带的山楂荷叶茶，喝着管用，想自己再订点。可这玩意儿……”他戳了戳屏幕，界面跟着乱跳，“翻页都不会，字还这么小，比看报纸费劲。”
小棠把他扶到藤椅上，陈皮茶的香混着药香漫过来。她接过手机，指尖在屏幕右下角点了点——那里藏着个“老年模式”的小图标，像朵半开的菊花。一点开，界面瞬间“胖”了一圈：按钮变宽了，字大得能看清笔画，连图标都换成了手绘的：常用药方是个茶杯，体质自测是片舌头，一目了然。
“您看，这样清楚不？”小棠把手机递回去，指着屏幕下方的茶杯图标，“点这个，就是您常喝的山楂荷叶茶，不用翻页找。”
张老伯的手指在屏幕上悬了悬，像怕碰碎什么似的，轻轻点了下茶杯。界面跳转到订单页时，他眼睛亮了亮：“哎？出来了！”可到选数量时又犯了难——“15包”和“30包”的按钮挨得近，他点了三次，都点到“15包”旁边的空白处。
“别急，”小棠搬了张矮凳坐在他旁边，从抽屉里翻出张A4纸和马克笔，“我给您画个‘下单三步法’。”笔尖在纸上划过，先画了个大大的茶杯，旁边标着“1.点这个（买茶）”；又画了个圈，里面写“30包”，标着“2.选这个（够喝一个月）”；最后画了个红按钮，写着“3.点提交”。最底下用加粗的字写着她的手机号，后面画了个电话听筒：“记不住就打这个，我帮您弄。”
张老伯盯着那张纸，手指在茶杯图案上比了比，忽然笑了：“这比医院的化验单好懂！”
可真学起来还是磕磕绊绊。第一次找茶杯图标，他总点成旁边的“体质自测”，屏幕跳转到舌诊界面时，他愣了愣：“怎么让我伸舌头？”小棠忍着笑帮他退回去：“这个茶杯才是买茶的，那个舌头是测体质的，咱不碰。”
第二次选数量，他想点“30包”，指尖却滑到“5包”上。看着订单页跳出“5包”的字样，张老伯叹了口气：“我这手，年轻时开拖拉机都稳当，现在连个屏幕都按不准。”
“没事，咱再试。”小棠把他的手指往“30包”按钮上放，“您按的时候停一秒，别着急抬。”这次总算选对了，张老伯的指腹在屏幕上多按了半秒，像在确认什么。
到输地址时又卡了壳——他住的“河坊街小区”写成了“河防街”，系统弹不出匹配地址。小棠从柜台拿了张便签，让他先写下地址，再照着输：“您看，是‘作坊’的‘坊’，不是‘防备’的‘防’。”
订单成功提交的提示弹出来时，张老伯突然直起腰，拍了下大腿：“成了！”他立刻摸出老年机，给老伙计老李打电话，声音亮得能穿透体验店的药香：“老李！我会用小程序买茶了！仁济堂的！比去药店方便多了——你上次说膝盖疼？他们小程序里还有瑾姐讲的八段锦视频，我刚看了，说‘拍膝盖能活血’，你也学学！”
挂了电话，他把小棠画的“三步法”折成小方块，塞进口袋最里层，像揣了张藏宝图：“这纸我得收好，下次就能自己来了。”
这事过了没两天，弟子们在体验店隔出个小角落，摆了六把藤椅，墙上挂了块小黑板——“老年数字课堂”的牌子是赵小胖写的，毛笔字歪歪扭扭，却透着热闹。第一堂课来了五位老人，张老伯特意提前半小时到，手里攥着他的“三步法”，像个准备考试的小学生。
李阿姨是带着老花镜来的，刚坐下就叹气：“我这脑子，记不住新东西。上次闺女教我用视频通话，转天就忘。”她翻着小程序界面，手指在屏幕上乱划，“这字也太小了，看着眼晕。”
小棠把她的手机调成老年模式，字瞬间大了一圈。她又翻出手机里的照片——是上个月李阿姨教她们包粽子的场景，阿姨的手捏着粽叶，卷得又快又稳。“阿姨您看，”小棠把照片凑到她眼前，“包粽子要泡米、卷叶、绑绳，那么多步骤您都教会我们了。这小程序就三步，比包粽子简单多了。”
李阿姨看着照片笑了，眼角的皱纹像化开的水纹：“也是哦，包粽子还得煮呢，这个不用。”
课堂上的老人们学得慢，一个“返回”键能教三遍。有位大爷总把“提交订单”当成“退出”，每次都得从头再来；张老伯倒是记住了步骤，却总在输手机号时少按一位。小棠从不催，谁卡壳了，她就搬个凳子坐到谁身边，拿支荧光笔在打印的界面图上画箭头：“从这退回去，对，就像咱买菜时走错路，退回来重走就行。”
三周后，李阿姨成了课堂上的“小老师”。她把小棠画的“三步法”贴在手机壳背面，正教新来的张阿姨按屏幕：“点这个红按钮，对，就是这个——别慌，按错了咱再改，小棠说‘手机比菜摊的秤耐折腾’。”
张阿姨按对时，李阿姨比自己学会时还高兴，拍着她的手背：“你看！这不就成了？咱老姐妹也能跟上年轻人的步子！”
这些老人成了仁济堂的“义务宣传员”。每天早上在公园遛弯，张老伯会掏出手机给老伙计们演示：“你看，我刚订了山楂荷叶茶，三天就到，不用麻烦孩子。”李阿姨则把小程序里的养生视频转发到老年群：“瑾姐说‘吃西瓜别冰着’，你们也看看，比孩子们念叨管用。”
有次苏怀瑾路过公园，听见长椅上的老人们在说：“仁济堂的小姑娘有耐心，教咱用小程序，比孙子有功夫。现在买药、看养生视频，自己就能弄，心里敞亮！”
她站在柳树下，看着张老伯给老李演示怎么拍舌苔照——他举着手机，让老李张开嘴，自己退到两步外：“小棠说离远点拍才清楚，你看这舌头，红不红？”老李配合地伸着舌头，两人的影子被晨光拉得长长的，像幅温暖的画。
体验店的老年课堂还在每周三下午开课。小棠在黑板上画了新的示意图——教大家怎么看直播里的药材鉴别。老人们戴着老花镜，跟着屏幕里的讲解点头，有人拿笔在本子上记：“硫磺枸杞亮，真品暗。”
苏怀瑾偶尔会进去坐会儿，听张老伯骄傲地说“我孙子都夸我会用小程序了”，看李阿姨帮新来的老人调手机模式。阳光透过窗户落在他们身上，药香混着陈皮茶的暖香，让人觉得踏实。
她忽然明白：数字化从来不是年轻人的专利。对老人来说，那些调大的字体、画满箭头的示意图、耐心的讲解，不只是学会用小程序的工具，更是让他们觉得“自己还能行”的底气。就像祖父说的“医病先医心”，这份能自主买药、能看懂养生知识的成就感，比任何调理方子都更能让他们心里敞亮。
下课铃响时，老人们排着队往外走，手里大多攥着那张“三步法”示意图。张老伯走在最后，回头对小棠挥挥手：“下周我带老李来，他想学制当归的视频！”他的手机揣在裤兜里，屏幕亮着，是刚订好的山楂荷叶茶订单页。