仁济堂的在线药房开在药圃后巷的老屋里，木窗棂上爬着紫苏藤，晨露落在叶片上，顺着纹路滑进窗台的陶盆里——那是林晚秋种的薄荷，说是“闻着清神，打包时不容易走神”。她踩着木屐走过青石板地，木屐“嗒嗒”声混着药工抓药的“窸窣”声，像支轻快的曲子。
墙上新贴了张煎药小贴士，是她用蝇头小楷写在宣纸上的，边角裁得圆润：“阿胶需烊化（敲碎后用热水融化，再倒入温药汤，别直接煮，会结块）”“薄荷后下（药快煎好前5分钟放，辛香才留得住，煮久了就成草味了）”“汤药温服最佳（38c左右，像喝温水，太烫伤食道，太凉伤脾胃）”。字旁边画了小图标：阿胶块画成小方块，薄荷画成带锯齿的叶子，像本迷你绘本。
“晚秋姐，张老伯的订单审好了。”药工举着打印单喊，纸上“山楂荷叶茶”几个字被圈了圈，备注栏里的字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬：“牙不好，茶包弄大一点，不然渣子漏出来，卡牙里难受。”
林晚秋正用戥子称当归，归头圆胖，断面的油点像撒了把碎金。她放下戥子，木屐“嗒嗒”地跑到药柜前，抓起一把山楂干：“张老伯去年来面诊过，牙口确实不好，上次买的散装茶，回去说‘渣子卡得牙疼’。”她转头对药工说：“换双层滤布，缝成巴掌大的茶包，比常规的大一半，多缝两道边，别让渣子漏出来。”
她坐在竹编凳上缝茶包，指尖捏着棉线，针脚走得匀匀的。阳光从木窗漏进来，落在她发顶，像撒了层金粉。缝完最后一个，她从抽屉里拿出便签本——封面是她画的药圃，当归苗画得像小火箭。“老伯，每天泡一包就行，开水冲5分钟，喝的时候吹吹，别太烫。最近降温，泡的时候加片生姜，暖身子——晚秋留。”末尾画了个小小的笑脸，像颗刚剥壳的糖。
傍晚送药师傅回来时，手里攥着个玻璃罐，罐口封着油纸。“张老伯给的枇杷膏，自己熬的，说‘比蜜还甜’。”师傅把罐子递给林晚秋，眉眼里都是笑，“他说‘这茶包比闺女买的还贴心，渣子一点没漏’，当场又订了半个月的，还让我给你带句话‘谢谢小姑娘，喝完这罐枇杷膏，我再给你熬点’。”
林晚秋把枇杷膏放在窗台，刚好在薄荷盆旁边。罐子里的膏体琥珀色，透着清润的光，像把夕阳装了进去。
老顾客李阿姨的订单是第二天上午来的，在线点了“当归黄芪乌鸡汤”的药材包。林晚秋审单时，特意在“当归”旁边标了“归头切片”——圆胖的归头切得薄如纸，煮的时候容易出味；黄芪选了有菊花心的，剪成小段，断面的放射状纹理像朵小太阳；连乌鸡都让后厨提前焯了水，血沫撇得干干净净，分装在真空袋里，袋口贴了标签：“乌鸡块（已焯水，直接下锅炖即可）”。
她想起李阿姨上次来面诊，说“炖鸡汤总腥，孙女不爱喝”，又写了张焯水小贴士，画了个小锅，里面飘着姜片和料酒：“冷水下锅，放3片姜、1勺料酒，水开后撇浮沫，撇干净汤才不腥，像给鸡洗热水澡，洗干净了才香。”
下午李阿姨发来照片时，林晚秋正在打包新订单。照片里的鸡汤奶白，当归的香像要从屏幕里漫出来，旁边摆着那张焯水小贴士。“晚秋给的法子太管用了！”李阿姨的语音带着笑，“汤一点不腥，孙女喝了小半碗，说‘比幼儿园的鸡汤甜’。”后面还附了段小视频：扎羊角辫的小姑娘举着勺子，嘴角沾着汤渍，奶声奶气地说：“奶奶，这个汤有香味，像药圃里的味道！”
林晚秋把照片打印出来，贴在打包区的木板上，旁边写着“李阿姨·当归黄芪乌鸡汤”。木板上已经贴了不少这样的反馈：有加班族的便签“凌晨收到药包，看到‘别熬太晚’的便签，突然觉得有人惦记，比咖啡提神”；有宝妈的短信截图“药材洗得真干净，没有泥沙，带娃没时间挑，太省心了”；还有留学生的朋友圈截图“在外地喝到仁济堂的药，像家里寄来的，眼泪都快下来了”。
赵小胖举着相机拍这些反馈时，镜头扫过林晚秋的手——她正给药材包贴便签，指尖沾了点当归粉，像落了层浅红。“别人卖药是卖包装，咱卖药是卖‘怎么把药吃对、吃舒服’。”赵小胖对着镜头说，“你看这便签，这小贴士，比说明书还贴心——这才是仁济堂的规矩，线上线下一个样。”
有次系统出了点小故障，一位宝妈订的“小儿健脾茶”晚送了半小时。本来该在孩子饭前送到，结果孩子都吃完晚饭了才到。林晚秋没等宝妈打电话，拎着药包和一小袋茯苓饼就去了——茯苓饼是她周末烤的，加了点山药粉，软软的。
“是我们没做好，耽误孩子喝茶了。”她把茯苓饼递给宝妈，声音里带着点歉疚，“这饼孩子能吃，健脾的，明天的茶包我们再送您一包，算赔罪。”
宝妈愣了愣，接过药包时，发现里面多了张便签：“健脾茶可以拌在粥里，孩子不爱喝的话，加半勺白糖，不影响效果——晚秋。”后来这位宝妈成了常客，在评价里写：“就冲这心意，我信他们的药。给孩子吃的，放心比什么都重要。现在我同事都跟着我拼单，说‘仁济堂的药让人踏实’。”
苏怀瑾来打包区看时，指尖拂过那张“谢谢小姑娘”的便签，字迹已经被阳光晒得有点浅。林晚秋正在给当归包贴标签，标签上除了“归头切片”，还画了个小箭头，指着“补血力强，适合气血虚”。
“以前总觉得在线药房就是‘送药快’，”苏怀瑾看着墙上的反馈，忽然开口，“现在才明白，快只是基础，让人觉得‘靠谱、被惦记’才是根本。”她想起祖父说的“药是死的，人是活的——药能治病，心能暖人，两样都到了，才是仁济堂的药”。
林晚秋抬头时，看见窗台的枇杷膏罐口，薄荷的清香正漫进去，和枇杷的甜混在一起，像春末的风。她忽然觉得，这些穿过屏幕的订单，其实都是一颗颗心——张老伯怕卡牙的小心，李阿姨想让孙女喝汤的暖心，宝妈担心孩子的操心，而她要做的，就是用茶包、便签、小贴士，把这些心接住，再轻轻送回去，让屏幕那头的人知道：哪怕隔着网线，也有人在认真惦记着他们的药，他们的舒服。
暮色漫进老屋时，林晚秋把新收到的反馈贴在木板上，是位独居老人写的：“药包上的字大，看得清，便签上的话像闺女说的，心里暖。”旁边的薄荷还在散发清香，和药香缠在一起，像在说：好的药房，从来不止是送药，是把药香里的温度，一路送到人心里。