农历四月二十八的晨光，带着新晒艾叶的清苦香气，漫进仁济堂的前院。青石板路被洒扫得干干净净，药圃里的薄荷刚浇过水，叶片上的水珠在阳光下闪着碎光。小棠和两位师兄穿着素色长衫，站在堂屋正中，长衫的下摆垂得笔直，像三株刚扎根的当归苗。
今天是药师佛诞，也是他们的拜师礼。
祖父坐在太师椅上，手里摩挲着那只老铜药碾——碾槽里的“守正创新”四个字，被几十年的药粉浸润得愈发清晰。苏怀瑾站在他身侧，手里捧着三册线装的《本草备要》，封面上用毛笔写着“仁心为要”。
“拜师先拜师训。”祖父的声音比平时沉了些，目光扫过三个年轻人，“我师父当年只教我八个字：‘药要真，心要诚’。药真，是认得出真伪、辨得清炮制；心诚，是记得住患者的疼，熬得出对症的方。你们能通过初试，是认药的本事够了，但这颗心，得用三年、三十年慢慢养。”
小棠的指尖攥着长衫的衣角，掌心微微出汗。她想起三天前苏怀瑾问她“为什么学认药”时，自己说“要给奶奶开不苦又管用的方子”——那时她还不懂，这颗想让奶奶不疼的心，就是祖父说的“诚”。
“师父赐礼。”苏怀瑾轻声提醒。
祖父从樟木箱里取出三个红布包，布角磨得有些发白，和包裹老铜药碾的那块一模一样。他站起身，走到三个年轻人面前，把布包一一递过去：“打开看看。”
小棠的指尖触到布包里冰凉的铜质，掀开红布时，呼吸忽然顿了顿——是只迷你铜药碾，比她的手掌稍大，碾轮、碾槽都和祖父那只老药碾一个模样，连木纹的走向都像复刻的。最特别的是木柄末端，刻着个小小的“仁”字，笔画里还沾着点没擦净的铜屑。
“当年我拜师，师父给我的就是这么个小药碾。”祖父的指腹划过小棠手里的碾槽，像在触摸旧时光，“他说‘药碾子碾的是药材，磨的是性子——急了碾不细，浮了碾不实。你得让碾轮贴着碾槽转，就像学医得贴着人心走’。”
他示范着推了推碾轮，铜轮贴着铜槽转了半圈，发出轻微的“咕噜”声，像水滴落在石阶上。“碾薄荷要轻，力道重了，香味就顺着缝隙跑了；碾当归要慢，让油分慢慢渗出来，补血的力道才足。”祖父的目光落在小棠脸上，“每天碾一味药，记下药性，也记记自己的心思——要是哪天心里浮躁，碾出来的药粉肯定粗。”
小棠抱着药碾，忽然想起去年参加研学班时，祖父讲“铜药碾的传承”。那时她坐在台下，看着老人推碾轮碾黄芪，觉得那是很远的故事；现在药碾的冰凉贴着掌心，才懂这不是故事，是要接过来的日子。
“你们这代人，有我们没有的福气。”苏怀瑾从书架上取下三本《药材显微图谱》，递给他们时，翻开其中一页——当归的横切面显微图上，韧皮部的油室被红笔圈出，像一颗颗饱满的红豆。“传统认药看‘形色气味’，这是老祖宗的智慧；但显微镜能看到油室、石细胞，这是现代的佐证。”
她指着图谱上的油室：“当归能补血，是因为这些油室里的挥发油；黄芪能补气，是皮部的石细胞里藏着有效成分。每周交一篇《认药笔记》，既要写‘眼观当归断面油点密’，也要附显微照片记‘油室数量12个\/视野’——把老经验和新方法捏在一起，才是你们该做的传承。”
大师兄翻开图谱，忽然笑了：“难怪上次认黄芪，师父说‘断面有白须的才道地’，原来那些白须就是石细胞聚集的地方。”
小棠把图谱按在胸口，药碾的铜面贴着胳膊，凉丝丝的却让人踏实。她悄悄对身边的二师兄说：“我要把每天碾的药都记下来，像写日记。今天碾薄荷，就写‘薄荷性凉，碾时要轻，香气能醒神’；明天碾当归，就记‘油点多的归头，补血最管用’。”
拜师礼的最后，是碾药试手。祖父让人端来新采的薄荷，嫩绿的叶片堆在白瓷盘里，清香漫了满室。“试着碾碾看。”祖父对小棠说。
小棠学着祖父的样子，左手扶着碾槽边缘，右手轻轻推着碾轮。起初力道不稳，碾轮晃了两下，薄荷叶从槽里滑了出来。她深吸口气，想起“碾轮要贴着碾槽转”，指尖调整了力道，碾轮慢慢转稳，叶片被碾成细碎的绿末，清清凉凉的香气顺着碾槽漫出来，比刚才鲜叶的香更浓。
“不错。”祖父在旁边点头，“能让香味跑出来，就不算错。”
阳光透过窗棂，落在小棠推着碾轮的手上，也落在祖父含笑的眼角。老铜药碾在角落里泛着光，新碾子在年轻人手里转着，碾轮转动的“咕噜”声叠在一起，像时光在轻轻说话——说的是“药要真，心要诚”，说的是“老的要守，新的要创”，说的是从民国到现在，铜药碾始终没停过的传承。
小棠看着碾槽里的薄荷粉，忽然懂了这拜师礼的意思。不是要她变成第二个祖父，也不是要她丢掉自己的样子，是要她带着这颗铜药碾的“诚”，用显微镜的“真”，走出自己的路。就像薄荷能驱蚊，能入药，也能变成让人安心的香——只要守住根本，总能找到帮人的法子。
碾完最后一圈，她把薄荷粉倒进小瓷瓶，贴上标签：“小棠，四月二十八，初碾薄荷。”标签上的字迹还有点生涩，却一笔一划透着认真。
窗外的薄荷在风里摇，像在为她点头。