省卫健委的会议厅里，冷气带着淡淡的消毒水味漫在空气中。苏怀瑾坐在第一排，白色大褂的袖口被指尖无意识地捻出细小的褶皱。颈间的铜药碾吊坠贴着皮肤，被体温焐得温热——那是祖父传下来的旧物，碾槽里还残留着经年累月的药粉痕迹，此刻随着她的呼吸轻轻起伏。
主席台上方的电子屏亮着“《突发公共卫生事件应急预案》修订版发布会”的字样，宋体字在白光下格外清晰。台下坐着省内各医院的负责人、疾控专家，笔记本翻动的沙沙声里，苏怀瑾忽然想起三个月前，她也是这样坐在屏幕前，听邻市疾控主任说“养老院12例患者，再拉下去怕出事”。
“……本次修订的核心，是新增‘中医辨证干预’章节。”陈院长的声音透过麦克风传来，带着他惯有的沉稳，却比平时多了几分郑重，“明确在不明原因传染病、群体性不明原因疾病等事件中，中医专家组需与西医专家组同步启动、并行研判、协同处置。”
话音刚落，台下先是短暂的安静，随即响起潮水般的掌声。苏怀瑾的指尖在膝盖上轻轻蜷起——她能看到斜前方几位西医专家在点头，其中就有邻市的张主任，他笔记本的边角还卷着毛，正是上次来请教时那本。
陈院长抬手示意安静，目光扫过全场，最终落在苏怀瑾身上。“以前我们总说‘中西医结合’，但在应急体系里，中医常是‘备选’。”他顿了顿，指尖在修订后的预案文本上敲了敲，“就像工具箱里的扳手，总在螺丝刀拧不动时才想起它。但这次腹泻疫情让我们彻底明白：中医不是‘备用工具’，是能打硬仗的主力。”
他举起预案，封面上的烫金标题在灯光下反光：“苏怀瑾团队的方案证明，传统医学能成为公共卫生安全的防线——它能在西医病原检测阴性时快速辨证，能给出‘藿香正气散+生姜泡脚+环境祛湿’的精准方案，能让86.7%的患者24小时内止泻，让脱水发生率从25%降到5%。”
台下的掌声又一次响起，这次更响，带着显而易见的认同。苏怀瑾的视线落在电子屏上滚动的“修订要点”上，“中医专家组同步响应”几个字被标成了红色——那是她曾在无数个深夜里想过的场景：中医不该只在“西医没招时试试”，而该和西医并肩站在防线最前。
“所以我们决定：从今天起，中医不再是‘备选’，是‘必选’。”陈院长的声音陡然提高，“我们已将苏怀瑾同志的手机号纳入‘省级应急专家库’，今后省内发生突发公共卫生事件，中医专家与西医专家同步接警、同步研判、同步干预。”
闪光灯“唰”地一下聚焦过来，苏怀瑾下意识地抬了抬眼。镜头里，她的影子被拉得很长，落在身后的电子屏上，与“省级应急专家库”的蓝色字样重叠。颈间的铜药碾吊坠在光线下闪了下，像颗小小的星。
她忽然想起很多画面：疫情最急的那个凌晨，三点零七分的会诊电话里，社区护士带着哭腔说“老人拉得嘴唇发白”；林晚秋在药厂车间里盯着生产线，眼底的青黑像晕开的墨，却笑着说“再有两小时，10万袋茶包就能装车”；社区空地上晒满的被褥被风吹得鼓起，艾叶的清香混着阳光，老太太们坐在小马扎上互相看舌苔，说“苏医生说舌不腻了就快好了”。
这些碎片此刻像珠子被串了起来，成了“中医纳入预案”最实在的注脚——不是靠理论辩驳，是靠52个24小时止泻的患者，靠从120例\/天降到28例的新增曲线，靠那些被藿香茶和生姜泡脚暖过来的日子。
“苏医生。”旁边的陆则衍轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一个塑封的工作证。淡蓝色的封皮上印着“省级突发公共卫生事件应急专家”，照片里的她穿着白大褂，眼神比去年在当归田里时沉了些，却更亮。
苏怀瑾接过来时，指尖触到塑封下凸起的字迹，像触到某种坚实的承诺。“以后你手机得24小时开机了。”陆则衍的声音里带着笑，眼底却有藏不住的骄傲——他还记得她刚开健康管理中心时说“要让中医走进该去的地方”，现在，她真的带着中医走进了公共卫生应急的核心场域。
发布会结束后，走廊里有人过来握手。张主任的手掌宽厚，握得很实：“苏医生，这下我们会诊有底气了——以后遇到不明原因的病，不用再纠结‘要不要请中医’，直接按预案同步请。”他晃了晃手里的新预案，“我已经让科室打印了十份，会诊室贴一份，值班室贴一份。”
苏怀瑾走出卫健委大楼时，午后的阳光正好。风里飘着桂花的甜香，是这个季节特有的温软。手机在口袋里震了震，点开是条短信，发件人是“省应急办”：
“苏怀瑾同志，欢迎加入省级应急专家库。你的中医辨证方案为本次疫情处置提供了关键支撑，期待与你共筑公共卫生安全防线。”
她站在台阶上，抬头看向天空。云很轻，像被风吹散的棉絮；风很暖，带着桂花香气漫过袖口。颈间的铜药碾吊坠贴着锁骨，她忽然想起祖父碾药时说的话：“药碾子不光能碾日常的调理方，急时碾救急的药，才更见真章。”
以前，这碾子碾的是小米粥里的炒山药，是疏肝茶包里的陈皮；以后，它或许要碾应对突发疫情的藿香、紫苏，碾那些能在关键时刻托住人的方子。但无论碾什么，核心从来没变——是让传统智慧接上当下的日子，让那些关于“湿邪”“脾胃”的古老认知，能变成实实在在的守护。
陆则衍把车停在路边，按了声喇叭。苏怀瑾低头看了眼手里的工作证，照片上的自己眼神很定，像知道要去的地方很远，却也知道脚下的路很实。
她笑着朝车走去，桂花的香气落在发梢。这不是结束，是开始——那些被铜药碾、藿香茶、艾叶香守护的日子，那些让中医从“角落”走到“台前”的日子，才刚刚开始。