出发去日内瓦参加论坛的前一天下午，苏怀瑾刚把整理好的演讲资料装进行李箱，祖父的药童就来诊室找她：“苏医生，老先生让您去书房一趟，说有东西要给您。”
祖父的书房在仁济堂后院，推开雕花木门时，樟木的香气先漫了出来——这是祖父特意用樟木做书柜的缘故，说“能防潮，还能让医书不生虫”。阳光透过窗棂上的冰裂纹，在地板上投下细碎的光斑，祖父正坐在靠窗的太师椅上，手里摩挲着一个红布包，布面已经洗得发白，边角却用同色的线仔细缝过，针脚细密整齐。
“来了？”祖父抬头看她，眼神比平时沉些，带着一丝不易察觉的郑重。他把红布包轻轻放在手边的八仙桌上，桌面的木纹里还嵌着淡淡的药香，是几十年和药材打交道留下的印记。“打开看看。”
苏怀瑾在他对面的小凳上坐下，指尖轻轻捏住红布的一角，慢慢揭开。红布下裹着的东西露出轮廓时，她心里轻轻“呀”了一声——是那台陪伴了苏家三代人的铜药碾。
碾轮被磨得圆润光滑，泛着温润的包浆，像一块被岁月浸润过的古玉。碾槽里还残留着淡淡的当归香，是上次给老顾碾药时留下的——老顾吞咽功能刚好转时，祖父说“当归要现碾才够香，能帮他开胃口”，亲自推着碾轮碾了小半碗，药粉细得像雪。药碾的木柄上，有几个浅浅的刻痕，是祖父年轻时用刻刀一点点凿的，说“推碾子时能更稳当”。
“这药碾比你颈间的吊坠大些，”祖父用指腹摩挲着碾轮边缘的刻痕，指尖划过那些凹凸处时，动作格外轻柔，“我量过了，正好能放进你随身的行李箱，不占地方。带着它去演讲吧。”
苏怀瑾把药碾捧在手里，分量沉甸甸的，掌心能同时感受到金属的凉意和木头的温软，还有一种说不清的、属于岁月的温度。她忽然想起小时候，总踩着小板凳趴在药柜前看祖父碾药——祖父推着碾轮转，“咕噜咕噜”的声音里，药香就漫满了整个院子。有次她趁祖父不注意，偷偷推了一下碾轮，没推动，反倒把自己晃得差点摔下来，祖父笑着扶住她，说“这碾子看着小，可有分量呢，得用巧劲，就像看病，得懂分寸”。
“老外可能听不懂《黄帝内经》里的‘阴阳五行’，”祖父看着她手里的药碾，声音慢慢的，像在讲一段老故事，“但他们看得懂这碾子上的岁月——三百年前，你太爷爷在乡下行医，就用它碾过救荒的草药，那时候兵荒马乱，缺医少药，他用这碾子碾过金银花、板蓝根，救了不少染了风寒的乡亲；后来我接过来，用它碾过当归、黄芪，给街坊邻里调理身子；现在，你用它碾过改良的红景天、山楂，帮老王他们调理慢性病。”
他顿了顿，指腹在碾槽里轻轻抹了一下，指尖沾了点细若尘埃的药粉。“这就是中医的生命力：能碾古方，也能碾新药；能治古人的病，也能应对现代人的健康问题。它不是死的物件，是活的见证。”
祖父从抽屉里拿出一条红绳，红得正艳，是他前几天特意让药童去巷口的老字号买的。他接过药碾，把红绳仔细系在木柄上，打了个结实的蝴蝶结：“我年轻的时候，总想着带它去国外交流。那时候有个去法国讲学的机会，我连行李都收拾好了，临出发前碰到台风，船期改了，后来家里事忙，就没再成行。”
他把系好红绳的药碾递回给苏怀瑾，眼里有释然，也有期待：“现在你去了，要告诉他们：这不是博物馆里的老古董，不是只能摆在那儿看的文物，是还在治病救人的工具。你看这碾槽里的当归香，是老顾的；之前碾山楂留下的酸甜气，是老王的。它碾过的每一味药，都连着活生生的人，连着他们变好的日子。”
祖父的声音轻下来，却带着沉甸甸的分量：“中医的根扎在泥土里，扎在生活里，不是飘在天上的玄学，是能实实在在帮人解决问题的学问。你带着它，就像带着这些日子、这些人去——他们能懂的。”
苏怀瑾抱着铜药碾，忽然想起小时候邻居奶奶总说“苏老先生的药碾子有灵气”。有次邻居奶奶咳嗽得厉害，祖父用这药碾碾了川贝和雪梨，做成膏子给她，没几天咳嗽就好了。那时候她不懂什么叫“传承”，只知道爷爷推碾轮的“咕噜”声里，药香会漫满整个院子；知道那些被碾成粉末的草药，能让身边的人舒服起来。
现在她懂了：传承不是把老物件锁进箱子，贴上“古董”的标签，是让它继续“活”在当下——活在老顾重新能吃饭的日子里，活在老王血糖达标的笑容里，活在新的故事里，活在更多人的健康里。
第二天去机场时，苏怀瑾把铜药碾放在随身的登机箱里，垫了块软布。过安检时，安检员看到屏幕上的轮廓，好奇地问：“这是古董吗？”
“不是古董，是还在用来碾药的工具。”苏怀瑾笑着说，指尖轻轻碰了碰登机箱的侧面，像是能摸到药碾的温度。
登机前，她在候机大厅找了个靠窗的位置，把铜药碾拿出来放在窗台上。窗外的停机坪上，飞机正缓缓滑行，阳光落在药碾的红绳上，闪着细碎的光。她拿出手机，给药碾拍了张照，背景是机场的落地窗和远处起飞的飞机。
照片发给陆则衍，没过几秒就收到了回复。他只回了两个字：“等你。”后面跟着个加油的表情，是他们之前约定好的——每次有重要的事，都用这两个字给对方打气。
苏怀瑾看着屏幕上的回复，又看了看窗台上的铜药碾，忽然觉得心里格外踏实。这趟去日内瓦，她不是一个人——有祖父的嘱托，有陆则衍的支持，有铜药碾带着的那些日子，还有无数个像老王、老顾这样的患者的故事。
飞机开始登机时，她把铜药碾小心地放回箱子里。红绳在颠簸中轻轻晃动，像在和她一起期待着远方的相遇。