老王揣着一个磨得边角发白的牛皮纸病历本，一步一挪地走进健康管理中心。那病历本的边角卷得像波浪，封面上用圆珠笔写的名字早已模糊，只剩下被手指摩挲得发亮的纸面。他的脸拉得老长，嘴角撇着，像是谁欠了他几百块钱没还，每走一步都透着不情愿，仿佛脚下踩的不是光洁的地砖，而是扎人的碎石子。
一见到苏怀瑾从诊室走出来，他就像是找到了宣泄口，没等苏怀瑾开口，就粗着嗓子开了腔，声音里满是积压已久的抵触和疲惫，还有一丝不易察觉的绝望：“苏医生，我跟你说句实话，这药我是真吃不下了。”他伸出粗糙的手掌，用力抹了把脸，“天天一大碗黑乎乎的汤药，苦得烧心，喝一次恶心半天，胃里都搅得慌。你说我这病，治了十年了，钱花了不少，罪也受够了，可血糖该高还是高，活着一点滋味都没有。这病治不治还有什么意思，还不如不治了，省得遭这份罪！”
他患糖尿病整整10年，这10年间，换过5种西药，试过3种中药汤剂。西药要么吃着吃着就耐药，要么副作用让他整天昏昏沉沉；中药汤剂倒是有点效果，可那股子苦味实在让人扛不住，每次喝药都像上刑，往往坚持不到半个月就偷偷停了。血糖也跟着反反复复，忽高忽低，像个调皮捣蛋的孩子，没让人省心过。他自己早就没了耐心，对治疗这件事，几乎已经绝望了。
苏怀瑾刚送走一位患者，手里还拿着病历夹。听老王这么说，她没有急着给他开药方，也没有劝说他坚持，只是放下病历夹，脸上露出温和的笑容，像诊室里那盆常春藤一样，带着点安抚人心的绿意。她指了指旁边的智能舌诊仪，语气温和得像春日的风：“王叔叔，先别急着下结论。来，咱们先看看您的体质情况，找到问题的根儿在哪，好不好？”
她走过去，轻轻扶了老王一把，引导他走到仪器前：“您把舌头自然伸出来，稍微抬一点，对，就这样，别动，咱们拍张照。”
老王将信将疑地照做，心里却想着：拍舌头有啥用？还能拍出花来？
镜头“咔哒”一声轻响，屏幕上立刻显示出分析结果，旁边还配着清晰的舌象图片：“痰湿体质，舌苔白腻，舌体胖大，舌边有明显齿痕。”
“您看，”苏怀瑾指着屏幕上的舌象图像，耐心解释，指尖轻轻点在图片上那层厚厚的白苔处，“您的舌苔就像铺了一层厚厚的油腻东西，糊在上面，这就是中医说的痰湿。痰湿堵在身体里，气血就不顺畅了，所以您平时总觉得身体沉重、没劲儿，嘴巴里黏糊糊的，吃饭也没胃口，对吧？”
老王愣了一下，眼睛不由自主地凑近屏幕。那图片拍得真清楚，自己的舌头又大又胖，边上一圈深深的牙印，舌苔白得像刚喝了牛奶没擦嘴，确实难看。他咂咂嘴，嘴里好像真的有股黏糊糊的感觉，不由得点了点头：“是啊，是有这些毛病。身上沉得很，跟背了块石头似的，干啥都没力气。吃饭也不香，总觉得嘴里没味儿，可真让我吃油腻的，又觉得恶心。”
苏怀瑾笑了笑，转身从旁边的药柜第三层的抽屉里，取出一包预先配好的山楂荷叶茶。透明的包装是浅浅的绿色，里面的山楂片红彤彤的，干荷叶是清爽的青绿色，还有几片褐色的陈皮，都看得清清楚楚，干干净净。
她把茶包递到老王手里：“那咱们这次不吃苦药，就试试这个代茶饮。您看，这里面是山楂、荷叶、陈皮，都是平时能见到的东西，超市里都能买到。泡着喝就行，有点酸酸甜甜的味道，不难喝。”她轻轻晃了晃茶包，里面的食材发出轻微的碰撞声，“这些东西能帮您慢慢化掉体内的痰湿，让身体轻快起来。您先试试，要是觉得味道不喜欢，咱们再换别的，好不好？”
老王捏着那包茶，入手轻飘飘的，包装上还印着简单的冲泡说明：“取一包，用沸水冲泡，焖5分钟即可饮用，可反复冲泡至无味。”他心里嘀咕：这玩意儿真能管用？但看着苏怀瑾真诚的眼神，又不好直接拒绝，只好捏在手里。
这时，陆则衍拿着一个银白小巧的无痛血糖仪走了过来，脸上带着温和的笑意，不像平时在医院那么严肃。“王叔叔，”他扬了扬手里的血糖仪，“这个是我们新引进的无痛血糖仪，您试试。”他走到老王面前，拆开包装，拿出一个细细的采血针，“就轻轻一扎，比被蚊子叮一下还轻，真的一点都不疼。”
他当场演示了一遍，先用酒精棉片给手指消毒，然后将采血针轻轻一按，针尖刚碰到皮肤就弹了回来，只留下一个几乎看不见的小红点。“您看，”陆则衍笑着说，“一点血就够了，操作特别简单。我们教您怎么用，以后您在家自己就能测血糖，数据会自动发给我们后台，不用天天跑医院排队，多方便。”他把仪器递到老王手里，手把手教他握住采血笔，调整深度，“您自己试试？”
老王半信半疑地接过血糖仪，冰凉的金属外壳贴着掌心。他学着陆则衍的样子试了试，还真没觉得疼，心里不由得松动了些。
他还没来得及说话，营养师小陈又从外面快步走进来，手里拿着一张彩色打印的食谱，脸上带着甜甜的笑容。“王叔叔，”她把食谱递过来，“这是专门给您定制的‘不苦的糖尿病餐’。”
食谱用了亮黄色的封面，上面印着精美的菜品图片：翠绿的苦瓜炒鸡蛋、颗粒分明的燕麦杂粮饭、汤色清亮的冬瓜丸子汤，每一样都看起来香喷喷的，让人看着就有食欲。小陈特意把食谱翻到苦瓜炒鸡蛋那一页，指着图片说：“您看，这里面有苦瓜炒鸡蛋——我们教您怎么炒才能不苦；还有燕麦杂粮饭，饱腹感强，升糖又慢，您肯定能接受。”
老王的目光一下子就被“苦瓜炒鸡蛋（不苦版）”那几个字勾住了，眼睛倏地亮了起来，语气也急切起来，刚才的抵触仿佛被这几个字冲散了不少：“真的能炒得不苦？”他咽了口唾沫，“我那小孙子最爱吃鸡蛋了，就是怕苦，从来不碰苦瓜。要是真不苦，我也能给孩子做着吃，让他也多吃点蔬菜，省得天天就知道吃肉。”
“您试试就知道了，”苏怀瑾看着老王眼里的光，笑得更温和了，眼神真诚，“调理身体不是让您这也不能吃那也不能碰，弄得日子苦兮兮的。”她顿了顿，语气里满是理解，“咱们的目的是让您吃得香、吃得舒服，还能把血糖控制好，重新找回生活的乐趣。您小孙子爱吃您做的菜，您能陪着他好好吃饭，这比什么都重要，对吧？”
老王捏着茶包的手指松了些，手里的无痛血糖仪和印着诱人菜品的食谱，像是有了魔力。他紧绷的脸慢慢缓和下来，嘴角不再撇着，眉头也舒展了些。眼里的抵触少了些，多了几分期待和跃跃欲试。
他低头看着手里的几样东西，像是在掂量着什么，又像是在说服自己。过了一会儿，他抬起头，看着苏怀瑾，声音低沉了些，却不再是刚才那股子怨气：“那……我就试试？”
苏怀瑾用力点了点头，眼里闪着鼓励的光：“当然，您尽管试试。有什么不舒服或者觉得不方便的地方，随时给我打电话，或者在咱们中心的App上留言，我看到了就会回复您。”
老王“嗯”了一声，把茶包、血糖仪和食谱小心翼翼地放进随身的布包里，像是揣着几件稀世珍宝。他转身往外走，脚步似乎比刚才轻快了些，背影也不再像来时那么佝偻。
或许，这次真的能不一样？他心里默默地想。