寒露时节的杭城裹着层薄雾，仁济堂的木质楼梯踩上去吱呀作响。苏怀瑾刚在验光室调试好裂隙灯，就见老教师周明德摸索着门框进来，鼻梁上的老花镜厚得像啤酒瓶底。
“视力又降了，”老人递过视力表检测单，0.3的数字刺得人眼疼，“每天艾灸眼周，反而看东西更模糊了。”苏怀瑾注意到他腕内侧三个硬币大小的疤痕，正是睛明、攒竹、四白穴的位置——典型的艾灸过度灼伤。
检眼镜下，晶状体混浊呈片状，西医诊断老年性白内障2期。“《审视瑶函》说‘火邪亢盛则目翳生’，”苏怀瑾翻开明代眼科专着，“艾灸虽能温通，但您阴虚火旺，好比往干柴上浇热油。”她走向中药炮制室，取出景德镇陶制煅炉：“得用菊花炭，存其清而缓其性。”
实习生小王抱着砂罐跟进来，看她将杭白菊铺成薄层，用盐泥密封罐口：“直接用菊花不行吗？”“生菊辛散，煅后才入血分，”苏怀瑾点燃酒精灯，“《本草便读》讲‘菊花炭止血而不凝滞’，现代研究发现黄酮类成分能抗氧化。”三小时后开罐，墨绿色的菊花已变成焦褐色，研磨成粉时飘出淡淡焦香。
调配眼膏时，她特意用精密ph试纸检测猪胆汁：“弱碱性环境才能让有效成分渗透，这和西医眼药水的缓冲体系一个道理。”周明德闭眼任她涂抹眼膏，突然笑出声：“像回到小时候，奶奶用草药敷眼的感觉。”
内服石斛夜光丸，配合氦氖激光照射睛明穴。三天后，老人惊喜来电：“眼内没那么涩了，看窗户格子清楚些了！”两周后复查，视力提升至0.5，oct图像显示晶状体混浊度减轻15%。小王将治疗过程发在医学论坛，意外引出敦煌藏医古籍中的相似疗法，配图里的菊花炭制备流程被疯狂转发。
省中医药学会的研讨会上，苏怀瑾的ppt停在红外光谱图：“煅制后新增的羰基峰，正是槲皮素-3-o-葡萄糖苷的特征吸收，这种成分能抑制晶状体蛋白变性。”西医眼科主任举手质疑：“如何保证眼膏无菌？”她翻开《中医眼科学》标准：“猪胆汁60c巴氏灭菌，制备在万级洁净间，微生物限度符合《中国药典》。”现场播放仁济堂制剂室的监控，从菊花筛选到无菌灌装，每个环节都有追溯码。
周明德复诊时抱着本泛黄的医书，封皮“仁济堂眼科秘本”几个字让苏怀瑾心头一跳。内页绘着“菊花烧灰，猪胆和之，点眼治翳”的图文，落款“乾隆五十年”与医馆匾额同庚。她突然注意到右下角的tS标记——极小的篆刻符号，与恒山古墓竹简、钟祥汉简上的印记如出一辙。
“这是祖上从医馆抄录的，”周明德抚摸书页，“可惜后半本被虫蛀了。”苏怀瑾盯着tS标记，想起tS集团的logo，突然意识到这不是简单的巧合——这个符号在古籍与现代企业间架起桥梁，或许正是解开资本造假的关键。
深秋的阳光穿过诊室窗棂，照在菊花炭眼膏的玻璃瓶上，折射出细碎的光斑。苏怀瑾看着周明德逐渐清晰的瞳孔，想起祖父临终前的话：“眼科最能见药性之偏，差之毫厘，谬以千里。”此刻，手中的菊花炭不仅是一味药，更是连接古今的钥匙，既能擦亮患者的眼睛，也能照清行业的迷雾。
研讨会结束时，药监局的老陈发来消息：“tS集团的‘草本护眼贴’被查出非法添加激素，生产车间就在仁济堂旧址隔壁。”苏怀瑾望着窗外的高楼大厦，曾经的中药铺旧址如今挂着tS生物科技的招牌，古籍里的tS标记与现代logo在脑海中重叠，终于明白这场战争的核心——当资本盗用古籍智慧，医者必须用更精准的炮制、更严谨的检测，守护老祖宗留下的每一味药、每一张方。
夜幕降临时，苏怀瑾在诊疗日记中写道：“菊花经火煅而存清，医者历考验而守真。当古籍中的符号沦为商业噱头，我们手中的炮制铲，便是劈开迷雾的刃。”合上本子，她望向中药柜里的菊花炭，焦香中带着若有若无的清甜，那是历经火炼后的本真，也是中医人刻在骨血里的坚守。