夜色浓重，县食品厂破败的厂长办公室里，只有一盏昏黄的灯泡摇曳。
桌上摊满了各种残缺不全的设备图纸，陈建华眉头紧锁，手中的铅笔在纸上飞速勾勒，发出沙沙的声响。
门被轻轻推开，带进一股清冷的夜风和淡淡的香皂味。
沈秋端着一个搪瓷缸子走进来，里面是冒着热气的白开水。
她默默放在陈建华手边，目光落在他笔下那些复杂却精妙的改造结构图上，眼神复杂。
“陈建华同志，”
她声音很轻，带着担忧。
“那些老师傅，下午虽然没再闹，但心里那根刺还在，张海洋虽然进去了，可他背后的人…”
“轻工厅的魏处长？”
陈建华头也没抬，笔下不停：
“他蹦跶不了多久。”
沈秋微微一怔，没想到陈建华连这个都知道了。
她犹豫了一下：“还有…赵科长下午打电话到合作社找你，听说你在这边，好像…有点急。”
陈建华笔下顿住一秒，随即又流畅起来：“知道了。”
就在这时，一阵刻意压低的汽车引擎声在厂门外熄灭。紧接着，是高跟鞋敲击水泥地面的清脆声响，由远及近，带着一种与这破败环境格格不入的韵律。
办公室的门再次被推开。
赵莉莉裹着一件厚实的深蓝色工装棉大衣，遮掩了曼妙身段，却掩不住眉眼间的风情和一丝疲惫。
她头发有些凌乱，脸上带着赶路的潮红，手里提着一个沉甸甸、裹得严严实实的帆布工具包。
“哟，陈大厂长，新官上任第一天，就准备在废品堆里安营扎寨了？”
她开口依旧是那副调侃的腔调，但眼神扫过桌上堆积的图纸和陈建华熬红的眼睛时，掠过一丝不易察觉的柔软。
陈建华放下笔，看向她：
“赵科长你不是在白马镇吗？这么晚，怎么来落萍县了？是有事？”
“没事就不能来看看你陈大厂长怎么收拾烂摊子？还是说，沈副厂长能从白马镇上来，我就不能上来落萍县？”
赵莉莉走近，将手中沉甸甸的帆布包咚地一声放在桌上，震得图纸都跳了一下。
她解开裹布，露出里面几个崭新的、泛着冷硬金属光泽的精密零件。
正是陈建华图纸上标注急需的、市面上根本找不到的灌装机关键轴承和加热控制模块！
“喏，你要的废品。”
她下巴微扬，带着点邀功的骄矜，“费了老大劲，托了不少老关系，差点把自己搭进去才弄来的进口货，别说姐姐没帮你！”
沈秋站在一旁，看着那些崭新的零件，又看看赵莉莉望向陈建华时那灼热又带着钩子的眼神，手指悄悄攥紧了衣角，默默退后了一步，垂下眼帘。
陈建华拿起一个轴承，冰凉沉手的触感传递着可靠。
他看向赵莉莉，灯光下她额角似乎有细小的擦痕，棉大衣的袖口也蹭了一块明显的油污。
“谢了。”
他声音低沉，他也没想到，赵莉莉真能帮他找来这些东西，之前只不过是跟她随口提而已！
“光谢可不够。”
赵莉莉红唇勾起，身体微微前倾，带着侵略性的香水味混合着淡淡的机油味。
“陈建华，我可是把身家都押你身上了。你答应我的深入交流，可不能赖账。”
说完，她得意的看向一旁的沈秋，眼中满是得意！
沈秋的头垂得更低了，几乎埋进胸口。
陈建华的目光在赵莉莉脸上停留片刻，又扫过桌上关键的零件，最后落回自己画满改造方案的图纸上。
“放心，”
他将零件小心放回帆布包，眼神锐利如刀，仿佛穿透了眼前的困境，直指厂房深处那些沉寂的机器，
“好戏，才刚刚开场。”
三天期限，像悬在食品厂所有人头顶的达摩克利斯之剑。
第一天，陈建华带着赵德柱等几个将信将疑的老师傅，一头扎进了灌装车间。
图纸摊开，零件到位。
陈建华指着图纸上那些被红色铅笔圈出的关键改造节点，条理清晰地下达指令，每一个步骤都精准到螺丝的扭矩和齿轮的啮合间隙。
“赵师傅，主轴箱拆开，第三组行星齿轮磨损超限，换这个。”
“李师傅，液压回路这里加装这个阻尼阀，压力不稳的问题能解决八成。”
“王工，控制电路按这个图改，重点是温控反馈模块的接入点…”
他的指令没有丝毫犹豫，仿佛对这台老掉牙机器的每一颗螺丝都了如指掌。
起初，老师傅们还带着审视和不服，但很快，他们脸上的怀疑就被震惊取代。
陈建华指出的问题，正是困扰他们多年、导致机器反复趴窝的痼疾！
他给出的改造方案，看似简单，却直击要害，甚至有些思路闻所未闻，细想之下又精妙绝伦！
“这…这能行？”
赵德柱拿着一个改造好的阀体，手都在抖。
“装上试试。”
陈建华言简意赅。
第二天下午，当改造完成的灌装机在陈建华的指令下，伴随着一阵阵令人心悸的咔哒…嗡…声，颤抖着、喘息着，最终发出相对平稳的轰鸣时，整个车间鸦雀无声！
老旧皮带轮吃力地转动，经过改造的灌装头在新型轴承的支撑下，精准地将清水注入陈建华带来的样品瓶！
“成了，真…真动了！”
一个年轻工人激动地喊破了音。
赵德柱摸着温热的机身，看着稳定流淌的水线，老眼瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后猛地一拍大腿：
“神了，陈厂长，您是真神了！”
这一声厂长，喊得心甘情愿。
消息像长了翅膀，瞬间飞遍全厂。
封口车间的工人们坐不住了，自发地围拢到陈建华身边，眼神热切。
第三天傍晚，夕阳的余晖透过破碎的窗棂，给封口车间镀上一层暗金。
经过两天近乎不眠不休的奋战，那台同样被大卸八块又精心改造过的老式封口机，静静地矗立在车间中央。
所有人的心都提到了嗓子眼，目光聚焦在陈建华身上。
他深吸一口气，布满油污的手指沉稳地按下了启动按钮。
嗡……滋……
机器发出一阵低沉的咆哮，加热板在改造后的温控模块控制下迅速升温至设定值，传送带平稳启动。
一个灌满清水的玻璃瓶被送入口。加热板压下，精准定位！
嗤……
一股细微的水汽蒸腾而起。
瓶子被送出。
陈建华拿起瓶子，所有人的目光都死死盯住瓶口那崭新的铝箔封口——平整！
光滑！
严丝合缝！
在灯光下反射出完美的金属光泽！
“封上了，严严实实的！”
孙小姚不知何时挤到了前面，看着陈建华手中完美的样品，激动得小脸通红，第一个喊了出来，声音带着哭腔。
“封上了！”
“真封上了！”
“活了，咱们的机器活了！”
短暂的死寂后，巨大的欢呼声如同压抑已久的火山，轰然爆发！
震得厂房顶棚的灰尘簌簌落下！
工人们激动地互相捶打着肩膀，又哭又笑。
赵德柱和几个老师傅，看着那完美无瑕的封口，再看看机器旁那个满身油污、却仿佛发着光的年轻厂长，眼圈彻底红了。
“陈厂长，我们服了！”
“跟着您干，咱们厂有救了！”
三天！
三条命悬一线的老旧生产线，在陈建华手中起死回生！
这不仅仅是技术的胜利，更是点燃了这座死气沉沉工厂里，早已熄灭的希望之火！