消毒水的气味像无形的网，缠绕着陈默的鼻腔。他盯着市一院肿瘤科的电子屏，屏幕上 \"陈默\" 的名字后面跟着加粗的 \"加急\" 二字，而三分钟前，这个位置还显示着 \"普通门诊\"。他下意识摸向后颈 —— 那里的蝴蝶疤痕正在发烫，与三天前在秘书室发现带血袖扣时的触感如出一辙。
\"陈先生，请跟我来。\" 护士长的声音带着刻意的温和，却掩不住眼底一闪而过的慌张。她带领陈默走进的不是普通诊室，而是顶楼的 VIp 会诊中心，走廊尽头的消防栓玻璃上，残留着一个模糊的掌印，指纹纹路与他在火星基地控制台留下的完全相同。
主任医师李伟的白大褂第三颗纽扣松了线头，这个细节让陈默想起母亲实验室里那台故障的离心机 —— 每次过载前，外壳螺丝总会先松动。\"陈先生，这是您的最新检查报告。\" 李伟推来的文件袋封口处贴着医用胶布，胶带上有极淡的口红印，色号与林悦常用的 \"烈焰红 007\" 分毫不差。
报告第一页的 \"早期胃癌\" 被红笔粗暴划掉，取而代之的 \"晚期\" 二字写得格外用力，纸背都透出凹痕。陈默指尖触到油墨边缘时，突然闻到一股熟悉的香水味 —— 那是林悦参加天盛集团周年庆时用的限量款，前调是血兰花，中调带着克隆体培养舱特有的金属气息。
\"李主任，我的报告为什么会被篡改？\" 陈默的声音在空旷的会诊室里显得格外清晰，他注意到李伟的手表停在 11:18，正是他前世跳楼的时间。
\"陈先生说笑了，\" 李伟推了推眼镜，镜片反光遮住了他骤然收缩的瞳孔，\"可能是实习生不小心拿错了文件。\" 他伸手去拿报告的瞬间，袖口滑出半截银质手链，链坠是一朵镂空的血兰花，与林悦失踪前佩戴的款式一模一样。
陈默猛地抓住李伟的手腕，皮肤下的植入物正在高频震动，频率与秘书室王晴临死前的摩斯密码完全一致。\"实习生会用 ' 烈焰红 007' 口红改写诊断结果？\" 他将报告摔在桌上，被口红覆盖的纸页边缘，显影出极细的菱形纹路，组成的图案正是渡鸦组织的核心标志。
李伟突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，在洁白的纸巾上晕开的形状像极了南极冰层下的克隆体培养舱。\"我不知道你在说什么...\" 他摸索着按下呼叫器，却在按钮按下的刹那，陈默看见他白大褂内袋露出的半张纸条 —— 上面用俄语写着 \"渡鸦之羽，第七次循环\"。
当陈默追出会诊中心时，李伟的办公室已经人去楼空。办公桌抽屉敞开着，里面除了半支 \"烈焰红 007\" 口红，还有一张被撕碎的检查单。他蹲在废纸篓前，用镊子将碎片拼合 —— 原本的 \"早期\" 诊断书背面，有人用口红描出了天盛集团总部的建筑结构图，而标注 \"晚期\" 的位置，恰好是顶楼记忆实验室的所在。
手机突然震动，影子军团的加密通讯跳出来：\"boSS，胃癌报告篡改 Ip 已追踪到天盛集团内部服务器，管理员账号 'LV007' 最后登录时间：2018.11.18 11:18。\" 陈默的心脏骤然收紧 —— 这个时间，正是他重生当日，也是母亲日记里记载 \"时间实验第七次迭代启动\" 的时刻。
他冲出医院时，接到林悦的电话。\"阿默，我听说你病了？\" 她的声音带着恰到好处的关切，背景音里隐约有培养舱滴水的声响，\"我刚从瑞士回来，给你带了 ' 兰之梦 ' 特效药。\" 陈默握紧手机，指节因为用力而发白，他想起李伟抽屉里那半支口红 —— 林悦曾说过，这个色号全球限量，只赠送给天盛集团的核心董事。
\"你在哪？\" 陈默的声音沙哑得厉害，后颈的疤痕突然传来针扎般的刺痛，眼前闪过母亲将他放入培养舱的画面。
\"我在公司楼下的咖啡馆，\" 林悦的语气轻快起来，\"快来，我给你看样东西。\"
当陈默走进 \"渡鸦咖啡\" 时，林悦正对着橱窗发呆，她无名指上的钻戒在阳光下折射出诡异的紫光，与火星基地血兰花海的反光如出一辙。\"阿默，你看这个。\" 她推来的平板电脑上显示着一份股权转让协议，出让方是 \"李伟\"，受让方签名处赫然是林悦的笔迹，而签署日期正是 2018.11.18。
\"李伟为什么会把股份转给你？\" 陈默的视线定格在协议附件 —— 一份李伟的 \"自愿离职声明\"，声明书的落款处，除了李伟的签名，还有一个用 \"烈焰红 007\" 画的蝴蝶标记。
林悦突然笑了，她摘下钻戒放在桌上，戒托内侧刻着极小的渡鸦图案：\"因为他知道，有些真相不能被揭开。\" 她的指尖划过桌面，留下一道淡紫色痕迹，与陈默报告上的口红印成分相同，\"比如，你的胃癌晚期诊断，其实是为了让你退出天盛集团的权力中心。\"
咖啡馆的灯光突然全部熄灭，陈默在黑暗中听见林悦打开口红盖的声音。\"你知道吗？' 烈焰红 007' 的配方里，含有血兰花的神经毒素，\" 她的声音在黑暗中显得格外清晰，\"李伟用它改写报告时，其实已经中毒了。\"
当应急灯亮起时，林悦已经不见踪影，桌上的钻戒变成了一枚黄铜袖扣，表面的渡鸦图案正在渗出紫色液体。陈默拿起袖扣，发现内侧刻着母亲的笔迹：\"默儿，当你看见渡鸦与蝴蝶重叠时，记住检查单的背面。\"
他翻出拼合好的检查单背面，在应急灯的蓝光下，口红画出的建筑结构图突然显影出第二层图像 —— 那是南极克隆体基地的地下通道，而标注 \"晚期\" 的记忆实验室位置，被用俄语写着 \"时间核心入口\"。
手机再次震动，影子军团发来加密文件：\"boSS，已破解 'LV007' 账号权限，发现李伟与林悦的通讯记录 —— 他们都是渡鸦组织的 ' 记忆载体 '，而篡改报告的真正目的，是为了阻止你参加 11 月 18 日的董事会。\"
陈默冲出咖啡馆时，看见一辆黑色轿车疾驰而过，后座的人戴着与林悦同款的墨镜，手腕上的蝴蝶手链正在发光，与他后颈的疤痕形成共振。他突然想起李伟办公室里那张被撕碎的检查单 —— 在 \"晚期\" 二字的口红痕迹下，还藏着一行用指甲划出的小字：\"他们要的不是你的命，是你的记忆。\"
而在市一院的太平间里，李伟的尸体突然睁开眼睛，他后颈的菱形疤痕正在发烫，皮肤下浮现出与陈默胃癌报告相同的篡改日期 ——2018.11.18，这个数字在停尸房的灯光下，逐渐变成血红色的渡鸦图案。