天盛集团第 38 届高层会议在镀金穹顶会议室准时召开，水晶吊灯将众人的面孔切割成明暗不一的面具。陈默走进会场时，注意到董事长左手无名指缠着纱布 —— 那是昨晚在实验室被他划开的伤口。会议室后排坐着两名穿黑色西装的保镖，袖口露出的纹身与李薇后颈的衔尾蛇如出一辙。
“陈默，你迟到了。” 董事长敲击着桌面，鎏金钢笔在晨光中折射出冷光，“不过没关系，今天有重要议题宣布 —— 关于你涉嫌贪污的调查结果。”
投影仪亮起，屏幕上跳出伪造的银行流水和监控截图。陈默注意到画面里 “自己” 推皮箱的动作略显僵硬 —— 那是克隆体 x-6 特有的肢体习惯。他摸了摸西装内袋的录音笔，指尖触到了真正的陈默给他的微型摄像头。
“等等。” 陈默突然起身，声音盖过投影仪的风扇声，“在讨论我的‘罪状’之前，我想先给大家看段视频。”
会议室响起窃窃私语。董事长的瞳孔骤然收缩，他看见陈默插入 U 盘的手指上缠着医用胶布 —— 那是昨夜在通风管道被玻璃划伤的痕迹。屏幕闪了两下，出现了董事长密室里的场景：成捆的现金、编号 “x-0” 的账本、以及培养舱里漂浮的克隆体。
“这是伪造的！” 财务总监拍案而起，但声音里带着明显的颤抖。陈默注意到他耳后新出现的条形码贴纸 —— 那是克隆体身份暴露的标志。
“是不是伪造，我们可以让技术部总监来确认。” 陈默看向角落的王总监，对方正用颤抖的手擦拭眼镜，“王总监，您负责维护董事长的秘密服务器，应该很清楚这些视频的来源。”
王总监突然剧烈咳嗽起来，茶水从鼻孔喷出。陈默这才注意到他面前的玻璃杯里漂着几片玫瑰花瓣 —— 那是董事长最爱的血兰茶，含有微量的记忆稳定剂。
“他被注射了吐真剂。” 苏小雨的声音从耳麦传来，“我在他的保温杯里检测到了药物残留。”
董事长猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“这是栽赃！保安，把这个疯子拖出去！”
两名保镖冲上前来，陈默侧身避开他们的钳制，反手甩出藏在袖中的钢丝。钢丝缠上其中一人的脖颈，他听见对方喉结滚动的声音，以及耳麦里苏小雨的警告：【他们后槽牙藏着氰化物胶囊】。
“看看这个。” 陈默扯开保镖的衣领，露出后颈的条形码 “x-12”，“你们以为用克隆体当保镖就能万无一失？但条形码扫描仪，我早在三天前就交给了经侦局。”
会议室里响起此起彼伏的惊呼声。有人推开窗户呕吐，有人疯狂敲击手机，只有董事长坐在原位，手指有节奏地敲着桌面 —— 那是他启动应急预案的信号。
“各位，” 陈默踩住掉落的钢笔，鎏金外壳碎裂露出里面的微型窃听器，“在座的各位，有多少人注射过记忆稳定剂？又有多少人，” 他看向人力资源总监，“参与过‘血兰计划’的克隆体筛选？”
人力资源总监突然冲向窗口，却被陈默拽住手腕。他惊恐地发现，自己的袖口不知何时被贴上了定位贴纸：“你早就知道我们的身份！”
“我知道的远比你想象的多。” 陈默从西装内袋掏出一叠文件，“这是各位的克隆体档案，包括你们的‘本体’死亡时间、记忆植入偏差率，以及...” 他顿了顿，“你们每个月注射的记忆稳定剂，其实是慢性毒药。”
董事长的脸色终于转为惨白，他终于明白为何最近总感到头痛 —— 所谓的 “记忆稳定剂”，不过是董事长为了控制克隆体而研发的神经毒素。
“不可能！” 市场总监抓起文件撕成两半，“我们都是正常人！”
“正常人会在听到‘血兰’两个字时瞳孔收缩？” 陈默突然提高声音，“会在看见培养舱图片时出现应激性呕吐？” 他指向财务总监，“你上周在地下车库晕倒，不是因为低血糖，是因为经过克隆体实验室时，本体意识短暂觉醒。”
会议室陷入死寂。董事长的钢笔突然爆裂，蓝黑色墨水在桌面上蜿蜒成血兰的形状。陈默注意到他耳后渗出的血迹 —— 那是记忆植入失败的典型症状。
“够了！” 董事长拍桌而起，袖口露出的条形码清晰可见，“就算我们是克隆体又怎样？现在的天盛集团，是我们在掌控！”
“但你们的本体还活着。” 陈默打开最后一段视频，画面里真正的董事长被囚禁在地下室，“而你们，不过是他用来维持权力的傀儡。”
视频里的老人突然抬头，对着镜头露出诡异的微笑。陈默这才注意到他手腕上的手表 —— 表盘内侧刻着 “x-0” 的字样，与董事长密室里的账本编号一致。
“他在说谎！” 董事长冲向投影仪，却被苏小雨远程切断电源。黑暗中，陈默按下激光笔，红色光点在董事长额头跳动 —— 那是真正的陈默为他校准的狙击镜焦点。
“各位，” 陈默的声音在黑暗中格外清晰，“现在有两个选择：要么和我一起推翻傀儡统治，迎接真正的董事长回归；要么...” 他顿了顿，“和这个冒牌货一起进监狱。”
灯光亮起时，经侦局的人已经冲进会议室。董事长试图掏枪，却发现西装内袋只剩下一张纸条：【枪在真正的陈默手里】。他转头看向窗外，对面楼顶的阴影里，真正的陈默正用狙击枪瞄准他的眉心。
“你输了，x-0。” 陈默将克隆体档案扔在董事长面前，“从你制造第一个克隆体开始，就注定了今天的结局。”
董事长突然狂笑起来，笑声中带着哭腔：“你以为自己赢了？看看你的手！”
陈默这才注意到，自己的指甲缝里渗出黑色血迹 —— 那是昨晚在实验室接触记忆稳定剂的中毒症状。苏小雨冲进来，手中拿着检测报告：“那批药剂被篡改过，含有致命的铊元素！”
“还有 90 天，x-7。” 董事长被警察按在地上，脸上带着解脱的疯狂，“你的生命，和我一样，都进入了倒计时。”
陈默的头痛欲裂，他看见会议室的玻璃幕墙外，暴雨再次倾盆而下。真正的陈默从楼顶下来，拍了拍他的肩膀，递来一支注射器：“这是解药，暂时能压制毒素扩散。”
“为什么帮我？” 陈默看着针管里的蓝色液体，想起实验室里的克隆体日志。
“因为你是第一个让我觉得，有可能打破循环的人。” 真正的陈默摘下口罩，露出与他一模一样的脸，“而且...” 他指向窗外，“你的母亲，其实是我的生母。”
会议室里响起倒抽冷气的声音。陈默的视线模糊起来，却在真正的陈默眼中看到了从未有过的真诚。远处传来消防车的警笛声，他突然想起真正的董事长在视频里的话：“克隆体的使命，是让本体看到自己不敢面对的真相。”
“陈默先生，” 经侦局局长递来手铐，“请你配合我们调查。”
陈默伸出双手，却在铐上的瞬间，董事长突然挣脱控制，撞向玻璃窗。钢化玻璃碎裂的声音中，陈默看见他坠落的身影，以及他手中紧攥的血兰花瓣 —— 那是他给自己的最后救赎。
暴雨冲刷着董事长的尸体，陈默透过破碎的玻璃看向天空，云层中隐约可见直升机的轮廓。苏小雨递来湿巾，擦去他脸上的血迹：“国际刑警已经控制了境外服务器，所有克隆体资料正在解密。”
“通知董事会，” 陈默整理着皱巴巴的西装，“明天召开临时股东大会，我要提出三项议案：终止血兰计划、公开克隆体身份、以及...” 他看向真正的陈默，“让真正的董事长回归。”
真正的陈默摇摇头：“我不是他，也不想成为他。” 他将狙击枪交给警察，“我只是个想结束这场闹剧的普通人。”
陈默点点头，走出会议室时，脚边躺着董事长的钢笔。他捡起笔帽，发现内侧刻着 “704”—— 那是徐莹戒指的编号，也是实验室的密码。手机在此时震动，收到一条匿名短信：【704 实验室，有你母亲的过去】。
他抬头看向天空，暴雨不知何时已经停歇，一道彩虹横跨在天盛集团大厦上空。陈默摸了摸口袋里的解药，突然笑了 —— 还有 90 天，足够他揭开最后的秘密，也足够他，为所有克隆体，争取一个真正的未来