凌晨三点的厨房，狂文昭对着镜子吞下第七片止痛药。药瓶在掌心晃出沙沙的响，像极了女儿摇拨浪鼓的声音。镜中人的眼下乌青深得能养鱼，鬓角的白发又多了几缕，他扯出微笑练习了三次，直到看起来像刚睡醒的慵懒。
“不是说了不许接广告了？你不对劲你到底怎么了？今天我就看着你，哪里都不许去！求求你了，你这样太累了。到底怎么了？你…”小满的声音从身后传来，她裹着他的旧浴袍，衣摆拖在地上，“老黄说拳馆的灯昨晚亮了整夜。”
文昭转身时故意撞翻水杯，玻璃杯在瓷砖上滚出清脆的弧：“接了个早间广告，要练新招式。”水迹爬上他脚踝，混着未干的冷汗，凉得让他打了个寒颤。小满蹲下身擦地，一滴泪水落地——她已经仿佛知道了些什么
早餐桌上，女儿把炒蛋摆成拳套形状：“爸爸是超人，要打败所有坏蛋！”文昭笑着夹起蛋，却在送入口中时，看见自己的手在发抖。小满突然按住他手腕，指甲掐进他虎口的老茧：“前天拍奶粉广告，你晕倒在育婴室。”
牛奶壶在桌上投下阴影，文昭听见自己的心跳声盖过了冰箱的嗡鸣。女儿哼着nursery rhyme 给泰迪熊喂面包屑，熊爪上还沾着他上次咳血时的金粉。
“只是……”他舔了舔干燥的嘴唇，“只是太久没吃你煮的粥，低血糖。”小满盯着他的眼睛，那眼神让他想起在码头，她举着急救包冲到他面前的模样又想起苍云武馆来救他的模样，思绪再闪回到高中那时候的点点滴滴或者康河家时候的相处——像头护崽的母狼，敏锐得能看穿所有谎言。
运动饮料广告拍到第三遍，文昭的侧踢踢空了沙袋。导演喊停的瞬间，小满从人群中冲出来抱着他哭
“以炁化型……”她的声音碎成玻璃碴，“你用了极致所以有副作用，所以要不行了，对不对？”周围工作人员突然安静，女儿的哭声从休息区传来，泰迪熊掉在地上，露出缝在肚子里的平安符——那是小满用自己的婚纱边角料做的，说这样感觉更有意义。
文昭想抱住她，却看见自己的手在她肩头留下淡淡的金印。远处的摄影灯还亮着，在他脚边投出长长的影子，像具正在融化的蜡像。
“线粒体异常？”小满的指尖划过mRI报告，“医生说可能和‘气’有关？”文昭靠在诊疗椅上，看着天花板上的裂纹，想起霍邱临死前的脑电波——也是这样不规则的曲线。
“记得我们表白那时候吗？挺草率的其实感觉…”小满想抽回手，却被他攥得更紧，“现在英雄要退休了，总得给你们娘俩留点买糖的钱。我爱你，永远爱你，不管到哪里。”
凌晨回家，女儿卧室的灯还亮着。文昭透过门缝看见，小姑娘正对着摄像机说话，泰迪熊的爪子上绑着他的旧绷带：“爸爸是超人，超人不会死的，对不对？”屏幕上的回放里，他教她打拳的画面跳成光斑，像极了他每次使用以炁化型时，视网膜上的金星。
小满的头轻轻靠在他肩上，发间有股医院的消毒水味。他想起婚礼那天，她的头纱也是这样蹭着他下巴，当时他想，这辈子都不能让这姑娘掉眼泪。
“明天陪我去趟拳馆吧，”他轻声说，“教女儿扎绷带，她的小熊还等着学呢。”小满没有说话，只是把他的手放进自己口袋，那里有颗融化的小熊软糖，糖纸硌着他掌心的茧，像句没说出口的“我爱你”。
窗外下起了小雨，文昭听着雨声，感觉体内的金气正在慢慢凝结成糖霜。女儿的笑声从卧室传来，混着小满的叹息，在深夜里织成张温柔的网。他闭上眼，任由黑暗席卷而来，这一次，他不再是孤独的战士——他是和爷爷一样称的上榜样父亲，是可以依靠信任的丈夫，是个合格给人温暖的朋友兄弟，是可以让普通人听到名字的可以打起精神的意志，是散发爱包裹所有人的太阳。