省体育馆的穹顶下，聚光灯如烈日灼人。文昭站在选手通道口，听见解说员亢奋的声音撞在金属结构上：“接下来登场的是——市级黑马文昭！他将挑战蝉联三届省冠军的‘铁臂熊’周岩！”
林小满攥紧手中的保温杯，指节泛白。看台上的大屏幕正在重播上周赛事：某拳手被肘击后倒地抽搐，担架抬出时口鼻溢血。她摸了摸小腹，三个月的胎儿似乎在轻轻动弹，像在提醒她什么。
周岩的出场带着烟火特效。这个体重100公斤的壮汉赤膊上阵，后背纹着狰狞的熊头，每走一步都让擂台微微震颤。他冲文昭咧嘴一笑，金牙闪着冷光——那是三年前用违规肘击敲掉对手牙齿后，特意镶上的“战利品”。
“听说你要挑战霍沉舟？”周岩深蹲热身，膝盖发出咔咔声，“先过了我这关吧，野草。”
铃声响起的刹那，小满闭上了眼。她不敢看文昭被笼罩在巨汉阴影下的模样，却听见场中传来布料撕裂声。睁眼时，正看见文昭的比赛服被扯烂半边，露出腰间狰狞的旧刀疤——那是他为救难民被武装分子砍的。
“第二式·游龙”，文昭贴着周岩腋下旋身。狂拳讲究“逢强智取，遇弱活擒”，面对这种靠体重碾压的对手，他必须用巧劲撕开防线。当周岩的重拳擦着耳际砸在护绳上时，他闻到对方拳套里混着的止痛药膏味——这头“铁臂熊”的右肩早有旧伤。
第三回合，周岩开始喘粗气。文昭的“听劲”已摸清他的发力规律，每次出拳前，左脚都会微微后移半寸。观众席有人开始倒戈，赌桌上“黑马逆袭”的赔率从1:10飙升到1:3。
“小心！”
小满的尖叫混在声浪里。周岩突然变招，用了格斗规则禁止的“锁喉摔”，将文昭整个人掀翻在地。擂台地面的缓冲垫被撞出凹痕，文昭听见自己肩胛骨发出的闷响，却在落地瞬间绷紧腹肌，借势夹住对方脖颈——这是狂拳里“以伤换伤”的杀招。
“咔嚓！”
不是骨骼断裂声，是周岩的护齿被撞飞的脆响。文昭的额头磕在对方鼻梁上，鲜血溅进眼睛，却看见观众席前排有个戴墨镜的男人起身离开——那人袖口露出的刺青，正是霍氏集团的虎头标志。
中场休息时，小满冲进选手更衣室。文昭正在用冰袋敷手腕，左眼角裂开道口子，血水混着汗水往下淌。她扑过去按住他准备缠绷带的手，声音发颤：“别打了……我梦见你被埋在擂台下，满身都是血……”
“小满，你看这个。”文昭忽然抓起她的手，按在自己后腰。她触到一块凸起的骨骼，形状像片薄刃，随着呼吸微微起伏——那是修炼狂拳“脊骨剑突”的征兆，传说练到极致能碎钢断铁。
“二十年前，我爸妈也是在这样的擂台上被害死的。”他用棉签蘸着碘伏清理伤口，动作轻得像在给婴儿上药，“霍邱买通裁判，让对手用违禁武器。观众席的欢呼声里，我妈用最后力气把我推出后台，自己……”
他顿了顿，指尖抚过母亲遗留的拳套。那上面的血迹早已发黑，却仍能辨出“昭”字刺绣——是临产前三天绣的，本打算等他满月时缝在襁褓上。
小满忽然想起产检时拿到的超声波照片。照片里，小小的人形蜷缩着，手爪般的小拳头紧握着。她低头吻了吻文昭结痂的指节，从包里掏出个红布小包：“这是我奶奶给的安胎符，你系在腰上……”
最后一回合，周岩的右眼已经肿得睁不开。文昭的比赛服浸透汗水，后背“精忠报国”的刺绣被血水晕开，像团正在燃烧的火焰。当裁判示意加时赛时，他忽然听见看台上有人喊：“文昭！看看你身后！”
小满不知何时站上了观众席前排。她举着个LEd灯牌，上面用荧光笔写着：“你不是一个人在战斗！” 灯牌边缘贴着婴儿超声波照片，小小的轮廓在灯光下泛着暖黄。
文昭的视线突然模糊。十年前在边境沙漠，他抱着受伤的小女孩狂奔时，也曾有过这样的眩晕感——不是因为疲惫，而是因为终于明白，自己拼尽全力守护的，从来不是虚无的“正义”，而是像小满腹中胎儿一样真实的温热。
“第三十式·焚心”，他低喝出声。这招本是狂战到极致时的自杀式攻击，此刻却带着前所未有的清明。周岩的重拳即将砸中面门的瞬间，文昭侧身让过致命处，右拳如流星坠地，轰在对方左肋——那里正是三年前被职业拳手踢断过三根肋骨的旧伤处。
周岩倒地的瞬间，全场寂静。裁判读秒声里，文昭望向观众席前排的墨镜男。那人正在打电话，袖口虎头刺青在灯光下忽明忽暗。他知道，这只是开始——霍氏的獠牙，才刚刚露出水面。
小满冲进擂台时，文昭正在接受医护检查。她看见他后颈新添了道抓痕，形状像道月牙，忽然想起昨夜梦中，有头黑熊踩碎了他们的婴儿床。
“疼吗？”她轻轻吹着伤口。
文昭摇摇头，指腹擦过她泛红的眼角：“你知道狂拳为什么要练‘铁布衫’吗？”他忽然握住她的手，按在自己左胸，“不是为了刀枪不入，是为了在护住最重要的人时，自己不会先倒下。”
省台体育新闻的标题连夜更换：《草根拳手文昭逆转夺冠！赛后展示“神秘安胎符”引热议》。配图中，文昭将小满抱上擂台，她手中的红布小包在聚光灯下格外醒目，像团不会熄灭的小火苗，在满是汗水与鲜血的擂台上，烧出片温柔的天地。