暴雨冲刷过的青石路上，文昭将染血的铜拳套重新系紧，金属扣碰撞声清脆如裂帛。他身后，康天乐扛着半截合金长棍，断裂处泛着冷冽的金属光泽；苏玉垂眸擦拭着染血的银针，旗袍下摆的裂口被夜风掀起，露出内里暗藏的淬毒软鞭；小满合上破损的笔记本电脑，战术腰带上新添的电击器在阳光下闪烁蓝光。
四人驻足在焦黑的诊所废墟前。三年前那场大火将木质招牌烧得只剩“医”字残片，歪斜地插在瓦砾堆里。墙体斑驳的黑灰间，依稀可见“救死扶伤”四个褪色的红字，如今却被烟熏得面目全非。文昭蹲下身，指尖抚过滚烫的砖块——当年豪医生就是在这里，用最后一丝力气将他推出火海，自己却葬身烈焰。
“还记得第一次来这里吗？”康天乐打破沉默，喉结滚动，“你瘸着腿，连台阶都上不去。”他的目光扫过文昭如今笔直的脊背，曾经佝偻的身影早已化作记忆中的残影。那时的文昭被霍家少爷打断腿后，只能蜷缩在轮椅上，靠豪医生偷偷调配的草药续命。
苏玉的银针突然发出细微嗡鸣，她抬手刺破指尖，将血珠滴在残垣断壁上：“这三年，我们吞下的每一份屈辱，都该让周家血偿。”她的声音冷得像淬了冰，三年前她被迫逃离家乡，正是周家勾结土匪烧毁了她的药庐，如今那双调配毒药的手，已能杀人于无形。
文昭缓缓起身，身后的朝阳将他的影子拉得很长，几乎要覆盖整个废墟。他望向远处周家盘踞的奢华别墅区，那里的琉璃瓦在阳光下刺得人眼疼：“豪医生常说，医者渡人，武者渡世。”他握紧拳头，指节因用力而发白，“现在，该由我们来做执剑人了。”
海风裹挟着咸腥扑面而来，掀动四人衣角。曾经的弱者早已褪去怯懦，取而代之的是让对手胆寒的锋芒。文昭的狂拳能轰碎青石，康天乐的棍法可撕裂空气，苏玉的毒功杀人无形，小满的智谋算无遗策。他们不再是需要庇护的羔羊，而是蛰伏三年的猛虎，只待时机成熟，便要将仇敌撕成碎片。
“走吧。”文昭转身，衣服猎猎作响，“让周家知道，被他们踩进泥土里的人，如今带着满身的血与火，来讨还一切了。”其余三人默契跟上，残阳为他们镀上金边，身影渐渐与漫天晚霞融为一体。而那片焦黑的诊所废墟，终将见证他们从尘埃中崛起，以雷霆之势，改写命运。
两名城管巡查至此，瞥见废墟旁立着的四人，下意识按住腰间执法记录仪。文昭转身时带起的衣摆扫过碎砖，金属拳套折射的冷光刺得人眯起眼；康天乐扛着的断棍上还沾着暗红痕迹，每走一步都在地面叩出闷响；苏玉垂眸整理袖口，却让城管看清她指间寒光流转的银针；小满将破损的笔记本电脑夹在腋下，战术腰带的金属扣随着步伐轻撞，发出细碎的叮鸣。
\"你们在......\"为首的城管刚开口，就被文昭投来的目光撞得呼吸一滞。那双眼睛像淬了冰的刀刃，裹挟着三年积压的杀意，扫过他胸前的工作牌。康天乐突然将断棍换到另一只手，合金棍身与地面摩擦出刺耳声响，惊起废墟角落的野猫。
两名城管对视一眼，喉结同时滚动。他们见过醉汉撒泼、商贩争执，却从未感受过如此沉重的压迫感——那不是单纯的武力威慑，而是一种历经炼狱后，将生死置之度外的疯劲。当文昭迈开步子，其余三人如影随形地跟上时，城管们不自觉后退半步，看着这支浑身浴血的队伍消失在巷口，才发现后背早已被冷汗浸透。