月光从破碎的窗棂漏进诊所，在地板上投下蛛网般的裂痕。文昭蜷缩在吱呀作响的木床上，迷迷糊糊间听见远处传来铁链拖拽声。他刚要睁眼，身旁的苏玉突然翻身，压得床垫发出不堪重负的呻吟，细碎的声响很快又被海风吞没。
豪医生躺在阁楼最里侧，怀里紧紧抱着铁盒，银链上的婴儿脚印吊坠随着呼吸轻轻晃动。整栋楼陷入死寂，唯有墙角的座钟滴答作响，数着时间缓缓流逝。
不知过了多久，文昭被刺鼻的焦糊味呛醒。浓烟顺着门缝钻进房间，他猛地坐起，只见窗外红光冲天。楼下传来瓷器碎裂声和刺耳的大笑：“豪永明！这就是跟周家作对的下场！”
文昭冲下楼梯，看见十几个蒙面人正在疯狂砸毁诊所。老中医珍藏的药柜被推倒，泛黄的医书在火焰中蜷曲成灰。豪医生死死抱住铁盒，却被人一脚踹倒在地，铁盒滑出老远。为首的壮汉狞笑着踩住盒子，金属靴跟碾碎了锁扣，干枯的白玉兰花瓣混着灰烬在热浪中翻飞。
“我的玉兰...”豪医生嘶吼着扑过去，被两人架住胳膊。壮汉抓起褪色的连衣裙，嗤笑一声丢进火堆：“留着这些破烂，还不如给老子擦皮鞋！”火焰瞬间吞噬了布料，灰烬飘到豪医生脸上，灼烧着他滚落的泪水。
文昭抄起墙角的铁棍就要冲上去，却被苏玉死死拽住：“他们有枪！”远处传来警笛声，却始终停留在几条街外。火势越烧越旺，梁木发出不堪重负的呻吟，豪医生突然挣脱束缚，疯了般扑进火海，去抢那半截烧得通红的银链吊坠。
浓烟如毒蛇般缠绕着梁柱，豪医生的嘶吼声混着木材断裂的呻吟。文昭看着他被火焰吞没的身影，喉咙里像是堵着滚烫的铁砂。苏玉拽着他的手臂几乎要将皮肉掐进骨头：\"快走！房梁要塌了！\"
热浪掀翻破碎的窗框，燃烧的木屑如流星坠落。小满突然尖叫一声——一根燃烧的横梁正朝着豪医生砸下。文昭猛地甩开苏玉的手，抄起湿布捂住口鼻就往前冲，却在触到热浪的瞬间被苏玉扑倒在地。\"你疯了！\"她的喊声带着哭腔，\"我们根本救不了他！\"
爆炸声震得墙面簌簌掉灰，整栋楼发出垂死的哀鸣。文昭被苏玉和小满架着后退，眼睁睁看着豪医生的身影在火海中渐渐模糊。他最后一次回头时，只见老人跪在焦黑的地板上，双手仍死死攥着那截烧红的银链，火苗顺着他的白发蔓延，将他与妻女的遗物一同化作跳动的火光。
\"跑！\"苏玉用力推了文昭一把。三人跌跌撞撞冲出诊所，背后传来轰然巨响。周家的人早已消失在夜色中，唯有警笛声从远处传来，却始终停留在贸易区的灯火辉煌处。小满瘫坐在地剧烈咳嗽，文昭望着冲天的火光，指甲深深掐进掌心——这把火不仅烧尽了老医生的念想，也点燃了他胸腔里翻涌的仇恨。
火苗顺着豪医生的白大褂攀上肩头，他却浑然不觉，双膝重重跪在满地狼藉的残骸中。焦黑的铁盒歪斜在脚边，那枚婴儿脚印吊坠正在火舌里扭曲变形。他颤抖着伸手去抓，滚烫的金属瞬间烙下血泡，却仍固执地将吊坠死死攥进掌心。
“为什么...为什么连这点念想都不肯留？”他的声音被火焰撕裂，带着哭腔的质问撞在摇摇欲坠的梁柱上。燃烧的房梁轰然坠落，火星溅在他后颈，燎起大片焦黑的皮肤，可他只是将脸埋进残留的连衣裙碎片里，布料的灰烬混着泪水糊在脸上，“我守着这些七年...七年啊！”
热浪掀翻破碎的窗框，将他的哭喊卷向夜空。文昭被苏玉死死拽着后退，却仍能看清豪医生佝偻的脊背——老人像座凝固的雕塑，任凭火焰舔舐脊背，任凭浓烟呛入肺腑，只是对着火光中的残骸喃喃自语：“玉兰...囡囡...是爸爸没用...”
随着一声震耳欲聋的爆裂声，整面墙轰然倒塌。火光中，豪医生最后的身影蜷缩成小小的一团，怀中紧抱着融化的银链，那上面婴儿的脚印早已扭曲变形。他的哭喊渐渐弱下去，化作与木梁断裂声混在一起的呜咽，直到被火海彻底吞噬，只留下满地焦黑的残骸，和远处始终不肯靠近的警笛声。
黎明前的黑暗里，曾经的济世堂只剩焦黑的残骸。破碎的砖瓦间，扭曲的金属框架张牙舞爪，像是在无声控诉。被烧穿的屋顶外，几缕残烟袅袅升起，消散在灰蒙蒙的天空中。
满地狼藉中，发黑的药罐倾倒在角落，原本整齐的药柜如今只剩焦黑的木架，那些名贵药材和祖传秘方，早已化作随风飘散的灰烬。破碎的玻璃碴混着融化的金属，在月光下泛着冷冽的光。
最令人心碎的是阁楼处，豪医生最后蜷缩的地方，如今只剩下一具被烧得面目全非的遗骸，手中仍死死攥着那截早已变形的银链。旁边散落着铁盒的残片，以及几片彻底碳化的白玉兰花瓣，无声诉说着这里曾经发生的悲剧。
远处，贸易区的霓虹依旧闪烁，与眼前这片废墟形成刺眼的对比。偶尔有夜风吹过，卷起地上的灰烬，仿佛是豪医生未尽的冤魂在叹息。整个诊所弥漫着刺鼻的焦糊味，空气中还残留着一丝淡淡的薰衣草香——那是豪医生妻子遗物的味道，如今也即将消散在这残酷的现实中。
文昭跪在废墟前，指尖触到半截未燃尽的医书残页，烫金的\"悬壶济世\"四个字被火舌啃噬得只剩\"悬世\"二字。灰烬簌簌落在他手背上，却不及心口传来的灼痛。苏玉蹲下身，从瓦砾中扒出半块烧裂的搪瓷碗，碗底印着的卡通小熊图案，此刻缺了半张笑脸。
\"他们连诊所的招牌都没放过。\"小满突然哽咽着指向街角。曾经刻着\"济世堂\"的楠木匾额，如今断成两截斜插在碎石堆里，漆黑的裂痕顺着\"济\"字蜿蜒，像是一道永远无法愈合的伤口。更远处，那辆积灰的儿童自行车彻底扭曲成废铁，车铃在高温中熔成一团金属疙瘩。
海风裹着焦味扑面而来，卷起几片带着药香的灰烬。文昭望着贸易区方向璀璨的全息广告，那些虚拟偶像仍在不知疲倦地歌舞，而这里的人间惨剧却无人问津。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延——此刻废墟上未散的余温，终将化作复仇的火焰。
晨雾裹挟着焦糊味漫过废墟，文昭跪在满地瓦砾间，指腹抚过豪医生烧焦的白大褂残片，布料在指尖化作齑粉簌簌而落。苏玉倚着歪斜的门框，颤抖的手攥着半枚融化的银链，金属表面凹凸不平的痕迹里，还嵌着几缕焦黑的发丝。小满蜷缩在墙角，怀里抱着烧得变形的搪瓷碗，碗底残存的卡通小熊缺了半只眼睛，倒映着她脸上交错的泪痕。
海风呜咽着穿过空洞的窗棂，卷起几页碳化的医书残页。文昭望着灰烬中依稀可辨的药方字迹，突然想起昨夜老人熬煮羊肉汤时哼的小调，喉咙瞬间哽住。苏玉转身将额头抵在冰凉的砖墙上，指甲在墙面上抓出几道白痕，却发不出一声啜泣。小满死死咬住下唇，直到血腥味在口中散开，才终于压抑不住，抱着碗号啕大哭起来。
远处贸易区的电子钟报时声响彻天际，机械合成的鸟鸣与这里的死寂形成刺目对比。文昭拾起一块带着余温的瓦片，在地上缓缓刻下“豪”字，可墨迹未干就被晨露晕染成模糊的灰影。三人沉默地围坐在废墟中央，看着太阳从贸易区的全息广告牌后升起，将他们的影子拉得很长，却始终照不亮这片浸透悲伤的焦土。
晨雾渐散，废墟上的焦土还在冒着青烟。银发青年倚着染血的摩托车，金属靴尖碾过“济世堂”匾额的残片，发出刺耳的刮擦声。“这老东西叫什么来着？哦对，好像姓‘好’？”他嗤笑着扭头看向同伴，鼻环在阳光下晃出冷光，“带着个病恹恹的老婆，还敢跟周家作对？”
跟班们爆发出哄笑，有人模仿着豪医生跪地抢救遗物的模样，夸张地挥舞手臂：“求你们别烧我老婆的破烂！哈哈哈！”另一个人捡起半块碳化的白玉兰花瓣，放在鼻尖假惺惺地嗅闻：“就这破花，送给老子擦屁股都嫌脏！”
“听说他老婆是被周少玩腻了才...”有人故意拖长尾音，下流的暗示让众人笑得前俯后仰。银发青年掏出打火机，点燃一张烧焦的病历单，火苗窜起的瞬间照亮他脸上扭曲的快意：“穷鬼就该有穷鬼的觉悟，在金湾，连尸体都不配完整。”
他们的笑声像腐臭的潮水漫过废墟，文昭攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。苏玉按住他颤抖的肩膀，却发现自己的指尖也在不停发抖。小满突然剧烈咳嗽起来，混着灰烬的泪水滴落在烧变形的搪瓷碗上，发出细微的“啪嗒”声——而远处那群人，仍在肆无忌惮地践踏着逝者最后的尊严。
刺耳的警笛声由远及近，几辆涂着荧光蓝的治安局悬浮车在废墟边缓缓降落。为首的络腮胡警长跳下车，皮靴精准避开地上的焦土，径直走向银发青年，脸上堆起谄媚的笑：“周少，您受惊了！这老疯子早该收拾了！”说着掏出进口雪茄，点火时火苗照亮他袖口崭新的周家虎头袖扣。
跟班们嬉笑着围上来，有人搂着所长肩膀：“张哥，这次可得给兄弟们记大功！”另一个晃了晃还在冒烟的铁棍：“我们可是为民除害！”所长连连点头，眼角余光却瞥见躲在墙角的文昭三人，脸色瞬间沉下来：“你们几个，还不快滚？”
人群中，一个戴着新手徽章的年轻警员攥紧警棍，指节因用力而发白。他看着废墟中蜷缩的遗骸，又望着周家人得意洋洋的嘴脸，突然扯下胸前的警徽摔在地上。“这警服我不穿了！”他的声音在死寂的空气里炸开，“原来治安局就是周家的狗！”
张警长脸色骤变，还未开口，银发青年就慢悠悠鼓起掌：“有意思，又一个不知天高地厚的。”他歪头打量着年轻人，“不过没关系，金湾最不缺的就是想当英雄的傻子。”周围爆发出哄笑，而那名警员转身离去的背影，在贸易区霓虹灯的映衬下，显得格外单薄而倔强。
年轻警员刚转身迈出两步，后脑勺就重重挨了一棍。他踉跄着往前扑，膝盖擦过滚烫的瓦砾划出两道血痕。五六个跟班瞬间围拢，金属靴如雨点般砸在他蜷缩的背上，闷哼声混着骨骼撞击声在废墟回荡。
\"身手不错啊？\"银发青年踩着他的手背缓步上前，金属指节捏住他渗血的下巴，\"可惜在金湾，拳头再硬也抵不过周家三个字。\"他突然扯过警员的警帽，掏出打火机点燃帽檐，火焰顺着布料烧到年轻人发梢，\"看到这堆灰了吗？\"他踢了踢豪医生的遗骸，焦黑的骨节在重压下发出脆响，\"这老东西的老婆更有意思——被我们周少玩的时候，还求着别把这事说出去呢！\"
围观的治安局众人爆发出哄笑，张警长甚至掏出手机录像。年轻警员突然暴起，挣脱钳制他的手臂，一记直拳狠狠砸在银发青年鼻梁上。鲜血迸溅的瞬间，所有笑声戛然而止。\"狗杂种！\"周少抹了把脸，掏出腰间的电击枪，幽蓝的电流刺啦作响，\"给我往死里打！\"
棍棒、拳脚、电击枪的蓝光交织成一片，年轻警员最终瘫倒在血泊中，睫毛上凝结的血珠随着颤抖簌簌掉落。而银发青年踩住他的胸口，俯身低语：\"记住，在金湾，连尸体的尊严，都是周家施舍的。\"
银发青年蹲下身，用匕首挑起豪医生焦黑的指骨，在晨光下晃出冷冽的光：“看看这手，当年可是能做心脏搭桥的，现在连抓块骨头都抓不稳。”他突然用刀尖戳进骸骨胸腔，腐肉烧焦的恶臭混着血腥气四散开来，“听说他女儿在周家地下室？我猜早被调教成最听话的玩具了。”
跟班们爆发出哄笑，有人举着手机凑近拍摄：“周少，拍个特写！让那些垃圾看看敢得罪周家的下场！”银发青年猛地扯过昏迷的新警员，将滚烫的骸骨按在他脸上：“睁开眼看看，这就是英雄的下场。你以为辞职就能逃？金湾每寸土地都姓周！”
他踹开骸骨，从口袋掏出张皱巴巴的照片——正是豪医生珍藏的全家福。指尖抚过照片里笑靥如花的女孩，银发青年突然将照片撕成碎片，任风吹散：“这小丫头现在见了我，怕是得跪着叫主人。这好医生还以为他的宝贝女儿死了呢！哈哈哈哈哈！”说着用皮靴碾过地上的骨灰，扬起呛人的灰雾，“告诉你们，在金湾，连死人都得给周家磕头！”