春分刚过，荒鬼村外的野草地就像被谁施了魔法，一夜之间冒出鲜嫩的青草。牛吃货伸了个懒腰，扛起锄头准备下地，却发现自家的老黄牛赖在牛棚里，怎么赶都不走。“这懒货，莫不是被野牛肉干馋住了？”牛吃货嘟囔着，顺手抓了把牛肉干碎屑，打算贿赂黄牛。
就在这时，村外传来一阵骚乱。有格匆匆跑来：“饭桶在村口跟一头野牛杠上了！”牛吃货一听，锄头一扔就往村口奔去：“这小子，又惹啥祸了？”原来，饭桶一大早去村外割草，想给家里的猪改善伙食，结果碰上了一头迷路的野牛。这野牛身形庞大，犄角锋利，在村里横冲直撞，吓得村民们纷纷避让。
饭桶却不知从哪来的胆子，抄起镰刀就冲了上去：“嘿！大家伙，这儿可不是你撒野的地儿！”野牛哪把他放在眼里，喷着粗气，前蹄刨地，作势要向饭桶撞去。饭桶左躲右闪，瞅准时机，用镰刀钩住野牛的尾巴，使劲一拉。野牛吃痛，猛地转身，牛角差点戳到饭桶。
牛吃货赶到时，正好看到这惊险一幕，心脏差点跳出嗓子眼：“饭桶，快躲开！”饭桶却嘿嘿一笑：“叔，放心！我今天非得驯服这大家伙不可！”说罢，他从怀里掏出一块牛肉干，在野牛面前晃了晃。奇怪的是，野牛闻到牛肉干的香味，原本暴躁的情绪竟慢慢平静下来，还伸出舌头舔了舔嘴唇。
牛吃货趁机靠近，轻声安抚野牛：“别怕，小家伙，我们不会伤害你的。”他一边说着，一边把牛肉干递到野牛嘴边。野牛小心翼翼地接过牛肉干，大口嚼了起来，还时不时用脑袋蹭蹭牛吃货的手，像是在撒娇。众人见此情景，都惊讶得合不拢嘴。
李秀才也赶来了，他打量着野牛，若有所思地说：“这野牛看着像是从深山里跑出来的，估计是饿坏了，才会跑到村里来。”苏老鬼的金蟾蹲在他肩头，三趾轻点，似乎在传递着什么信息。苏老鬼皱了皱眉：“金蟾说，这野牛身上有股熟悉的气息，好像和荒鬼村的秘密有关。”
有格想起之前在山中探险时发现的神秘遗迹，遗迹里的壁画上似乎就有野牛的图案。难道这头野牛和荒鬼村的历史有着千丝万缕的联系？他把自己的想法告诉了大家，众人决定先把野牛带回村子，好好研究一番。
回到村子后，村民们纷纷拿出食物来招待野牛。野牛也不客气，大快朵颐起来，不一会儿就把面前的食物吃了个精光。牛吃货看着吃得肚皮滚圆的野牛，笑着说：“这家伙，可真是个饭桶，比我还能吃！”从此，这头野牛就留在了荒鬼村，和村民们成了好朋友。它每天跟着牛群一起去吃草，晚上就回到牛棚休息，日子过得悠闲自在。
随着时间的推移，野牛和村民们的感情越来越深。它会帮着村民们耕地、拉车，还会在孩子们玩耍时，充当他们的坐骑。荒鬼村因为有了这头野牛，变得更加热闹和欢乐。而关于野牛的秘密，也在村民们的探索中，逐渐浮出水面……