第一节：货郎的蜜年糖与李寡妇的诗酒壶
卯时初刻，荒诞村货郎的蜜年糖在老槐树下堆成小山。李寡妇的诗酒壶里，王大胆的打油诗泡成了琥珀酒：“花酿浇诗诗成酒，夜壶盛月月作盅”。
“酸！”王大胆故意皱着眉尝了口，却在她转身时，把蜜年糖偷偷塞进她夜壶——壶底还沉着去年的情丝草。花猫跳上货郎担，爪子勾住块糖纸，上面印着“百年好合”，正好盖住他去年被挠的疤。
第二节：刘寡妇的帐幔香与李秀才的算盘笔
巳时，刘寡妇的肚兜帐幔飘着花酿香。李秀才的算盘珠磨成了笔，在帐幔上写：“并蒂莲开三寸暖，酸汤饼碎五更甜”。
“字比狗爬还丑！”她用绣绷拍打他肩头，绷上的戏水鸭却蹭掉了“甜”字的最后一笔，露出底下的“你”。秀才突然握住她手腕，帐幔上的花酿渍在阳光下显形，竟是他去年画的她的侧影。
“送你。”他摸出个蜜年糖纸包，里面是用算珠串的手链，“每颗珠都是你泼的酸汤洗过的。”
第三节：赵老汉的喜糖花与周媒婆的碎嘴镯
未时，赵老汉的棺材板上开满喜糖花。周媒婆的碎嘴镯又添了新瓣，每片都是她昨儿替张寡妇说亲时的碎话：“王屠户那脚臭……”“张寡妇那嘴毒……”
“老东西，棺材板都成花田了！”她晃着镯子笑，银簪碎末在花蕊里闪着光，“等咱俩合葬，要刻‘碎嘴葬花，老鬼闻香’。”
他往她镯子里塞了颗蜜年糖：“刻‘同棺共糖，甜到烂肠’。”远处的货郎叫卖“永不融化的喜糖”，他突然想起五十年前，她追着他要喜糖的模样，辫子上沾着槐花，比现在的碎嘴镯还晃眼。
第四节：王屠户的琥珀片与张寡妇的铜锣镯
申时，王屠户的第五块铜锣碎片磨成了琥珀片。张寡妇的铜锣镯套在手腕上，镯边刻着他新砍的向日葵：“再攒七块，就能换真金了。”
“换啥金！”她敲着镯子笑，声音混着老槐树的风声，“琥珀片比金镯子透亮。”他忽然抓住她的手，让镯子里的向日葵影子投在他刀疤上：“你看，疤成了花盆。”
老槐树的蜜年糖屑落在镯子里，和琥珀片、向日葵刻痕混在一起，竟成了会流动的画。她闻到他身上新添的蜜香，知道是今早偷蹭了货郎的糖罐。
第五节：集体分糖与井里的蜜年绳
酉时，十二对夫妻围坐在祠堂井边分蜜年糖。王大胆把喜糖花塞进李寡妇的夜壶，花猫舔着壶沿的糖霜，尾巴卷住他的手指；刘寡妇的绣绷兜着算珠手链，秀才往她嘴里塞了块带酸汤味的糖；赵老汉的棺材板花被周媒婆摘下来，插在他鬓角，像朵倔强的白菊。
“看！”张寡妇指着井里，蜜年绳正缠着百年绳生长，每粒糖屑都变成了小太阳，照亮绳里的旧疤痕：王屠户替她挡野猪的疤、她敲碎他铜锣的碎痕、李秀才被泼酸汤的镜片裂纹……
王屠户把最大的蜜年糖掰成两半：“给你甜的那半。”她咬了口，发现里面裹着枚红豆——是去年他从老槐树下捡的。
第六节：月下的蜜年醉与未完成的琥珀
亥时，老槐树的蜜年香浓得化不开。张寡妇数着王屠户兜里的琥珀片：“五块，还有七块。”
“慢慢攒。”他晃着空了的诗酒壶，疤在蜜年光里泛着金，“反正每块碎片，都藏着你骂我的样子。”
她戳他胸口：“我哪有天天骂！”
“有。”他掏出块糖纸，上面记着她今年骂他的次数：“九十八回，回回都像蜜年糖，越骂越甜。”她抢过糖纸要撕，却在月光下看见背面的小字：“第一百回骂我时，我就娶你。”
周媒婆的碎嘴镯晃过赵老汉的棺材板，他突然从板缝里摸出枚蜜年糖：“五十年前欠你的喜糖，现在还。”她含着糖笑，镯子上的碎话瓣轻轻颤动，像极了他们新婚夜，她藏在枕头下的碎嘴话。
第七节：尾声：蜜年琥珀与粘住的岁岁年年
子时，货郎的拨浪鼓消失在蜜年香里。祠堂井里的蜜年绳绕着老槐树，长成了会结糖的藤。李寡妇的诗酒壶里，琥珀酒映着十二颗糖太阳；刘寡妇的帐幔上，算珠笔又写了句：“糖霜粘住吵架嘴，花酿灌醉相思心”。
张寡妇把第五块琥珀片放进王屠户兜里，指尖触到他怀里的情丝草：“第一百回骂你时，要在老槐树下。”
“好。”他把她的手按在自己心口，那里跳得像敲锣，“我会带着十二块琥珀，跪着听你骂。”
田垄上，蜜年藤爬过每道疤痕，把吵架声、算珠响和铜锣鸣都酿成了永不结晶的蜜。祠堂的断戒尺插在藤边，成了标记年轮的桩，上面刻着李秀才的字：“十二道疤织成锦，万句碎语酿成春”，而张寡妇用蜜年糖写的横批是：“甜到地老天荒”。