豆腐坊的晨光路
老李的牛车总在卯时三刻停在豆腐坊门口。枣红牛的鼻息喷在结着薄霜的车板上，化成个歪歪扭扭的“早”字。红玉往车上搬木桶时，桶底总会沾着点隔夜的豆腐渣，在车板上堆成“利”字的雏形，惹得老李直嘟囔：“你这是拿金豆子喂车呢？”
第一节：牛车上的时辰经
刘老鬼把账本压在石磨下，账本角上别着片槐树叶，叶面上用豆汁写着“寅时起磨，卯时上路”。红玉坐在车辕上打盹，怀里的铜镜滑出半角，镜面映着老李赶车的鞭子——鞭梢系着红绳，绳头坠着枚铜钱，铜钱上的“通宝”二字被磨得发亮，像是被人舔过似的。
“驾！”老李甩响鞭子，枣红牛踏碎一地星光。车轱辘碾过露水浸润的石板路，车辙里竟渗出淡白的浆汁，在晨光中写成“行”字。红玉摸出块干豆腐分给大家，豆腐上的压纹竟排成“早”“市”“兴”三个字，看得老李直咋舌：“你这豆腐是活字印刷的？”
第二节：镇口的阴阳秤
辰时初刻，牛车停在镇口老槐树下。红玉支起案板，刘老鬼掏出那杆乌木秤，秤杆上的十六颗星在晨雾中忽明忽暗，末颗“福”字星尤其亮堂。第一个主顾是位拄拐的老太太，要半斤嫩豆腐给孙子拌饭。
“您看这秤星，”红玉掀开木桶盖，热气裹着豆香扑向老太太，“秤杆翘成‘寿’字，豆腐嫩成‘福’字。”老太太眯着眼看秤，秤杆上的雾气竟聚成“康”字，逗得她直乐：“难怪我那死鬼老头子托梦说，吃你们的豆腐能多活十年。”
第三节：豆腐摊前的鬼打墙
巳时三刻，来了个穿青衫的书生。他绕着豆腐摊走了三圈，每圈都踩在同块石板上，石板缝里的青苔被踩成“困”字形状。红玉往他碗里添了勺辣油，辣油在豆腐上洇开，竟显影出“解”字。
“小生迷路了。”书生捧着碗叹气，“本该去考功名，却走到这黄泉路岔口。”红玉往他兜里塞了块“引路灯豆腐”——豆腐里嵌着颗茴香豆，豆上刻着“通”字。书生咬开豆子，里面流出金黄的糖浆，在舌尖写成“达”字。等他再抬头，眼前竟出现了去县城的官道。
第四节：归途中的字魂舞
申时末刻，空木桶在牛车上晃出“咣当”节奏。红玉枕着铜镜打盹，镜面映着返程的土路——路两旁的荒草无风自动，草尖上凝着水珠，每颗水珠里都映着个“归”字。刘老鬼突然指着远处喊：“看！那是啥？”
只见夕阳把三人影子拉得老长，影子们竟在路边跳起了舞：老李的影子挥着鞭子写“田”字，刘老鬼的影子拨弄算盘算“财”字，红玉的影子则捧着铜镜画“圆”字。枣红牛突然长鸣一声，蹄下溅起的尘土在空中聚成“安”字，又碎成点点金光落进她的袖口。
终章：星夜下的豆腐经
亥时初刻，牛车碾着月光回村。红玉摸出块碎银递给老李，银锭上的齿痕竟排成“酬”字。老李却推了回去：“给啥钱？你俩做的是阴功，我这牛车沾了灵气，夜里走荒路都遇不着鬼打墙。”
刘老鬼坐在车尾数铜钱，铜锈味混着豆香，在他指尖聚成“盈”字。远处的豆腐坊亮起灯，窗纸上映出两个忙碌的影子——一个在磨豆子，一个在点卤水，影子交叠处，竟写出个完整的“丰”字。
如今每逢集日，老李的牛车上总会多出些奇怪的东西：有时是城隍庙求来的“平安符”（其实是张豆腐皮），有时是书生送的“状元笔”（其实是根擀面杖）。最奇的是车辕上不知何时刻了句顺口溜：“豆腐豆腐，阴财阳福，秤杆挑月，牛车拉路。”
当晨光再次漫过镇口的老槐树，枣红牛的铃铛声里，红玉掀开木桶盖，蒸腾的热气中，无数个细小的“兴”字正从豆腐的蜂窝眼里钻出来，轻轻落在赶早集的行人肩上。而远处的乱葬岗上，秀才的坟头又新添了朵野花，花瓣上的露珠滚落在地，竟写成了“旺”字的最后一笔。