铜铃声撕开晨雾时，许曼婷正用舌尖舔舐王振华掌心的灼伤。青年警官蜷在药柜阴影里，昨夜被毒雾腐蚀的右手白骨上覆着层翡翠薄膜——正是玉蝉焚毁时附着的残翼。她尝到了星砂混着当归的苦味，与七岁那年在暗河洞穴里舔舐他枪伤时的滋味如出一辙。
\"别白费力气了。\"王振华抽回手，腕间缠绕的桑蚕血丝突然绷紧，\"这是幽冥蛊的茧衣，当年你母亲......\"
地窖深处传来瓷器碎裂的脆响。许曼婷循声望去，见青铜药炉的残骸中钻出血色藤蔓，藤须上挂满带豁口的铜钱。当第一缕阳光穿过天窗，那些铜钱突然迸裂，每个碎片都映出不同的血腥画面：十六岁的王振华被铁链吊在暗河洞顶，特派员用银针挑开他肋骨；产床下的七盏青铜灯同时爆燃，沈秋棠将襁褓塞进紫檀棺椁......
\"血髓藤。\"老者佝偻的身影从藤蔓间隙浮现，烟袋锅的火星溅在翡翠薄膜上，\"用九转还魂草汁浇灌暗河尸水，长出来的东西比冤魂还毒。\"
许曼婷突然抓住藤茎，掌心瞬间被倒刺扎穿。鲜血浸染的藤蔓突然开花，每朵花蕊都蜷缩着婴儿干尸。王振华的配枪在此时走火，子弹擦过花丛，惊起漫天幽冥萤火——那些幽蓝光点竟是当年被篡改的生辰八字。
\"当年你母亲用这个做药引。\"王振华扯断缠绕许曼婷手腕的藤须，断口喷出的汁液在空中凝成婚书残页。许曼婷看见\"王振华\"三个字正在渗血，而原本该写新娘姓名的地方，画着她颈后的梅花星象图。
药柜突然剧烈震颤。第三层抽屉自动弹出，滚出的不是药材，而是七盏青铜灯。许曼婷触碰灯身的瞬间，暗河水突然从地缝涌出，水面漂浮的紫檀棺椁拼成北斗阵型。最末那具棺椁的盖板突然滑开，露出里面浑身缠满血髓藤的沈秋棠——她的胸口插着王振华的警徽，脐带连着的却不是婴儿，而是暗河深处的药王鼎。
\"母亲......\"许曼婷的银簪脱手坠地。簪头梅花撞碎青砖的刹那，血髓藤突然疯长，缠住她脚踝拖向沸腾的暗河。王振华扑过来抓住她的手腕，翡翠薄膜在白骨上崩裂，暗红血珠溅入河水，竟让湍流中浮出三十六具衙役的腐尸。
老者突然吹响骨哨。幽冥萤火聚成特派员的虚影，他手中的银针正对准许曼婷后心。王振华翻身将她压在身下，三根银针穿透肩胛骨的闷响与二十年前那个雪夜重叠。许曼婷尝到了他后颈渗出的血——比记忆中的更苦，混着玉蝉灰烬的涩。
\"走！\"王振华用残存的左手拧开药柜暗格。许曼婷被他推进密道时，看见血髓藤正缠上他的脖颈，藤须刺入翡翠薄膜下的血管。暗门关闭前最后的画面，是青年警官被拖向药王鼎的身影，鼎内沸腾的汤药中浮着半块带血的饴糖。
密道石壁渗出暗河水。许曼婷摸着颈后发烫的刺青前行，在拐角处踢到个紫檀匣。匣中整整齐齐码着二十八封婚书，每封的\"王振华\"三字都洇着不同深浅的血渍。最底下那封裹着婴儿襁褓布片，血书\"庚午年腊月廿三\"的日期下压着翡翠玉蝉的左翅。
暗河潮声突然逼近。许曼婷转身看见水面浮起无数铜钱，每个钱眼都探出血髓藤须。她扯断腕间红绳抛入水中，桑蚕血丝遇水即燃，火光中浮现令她窒息的真相——七岁那年的冬至，王振华在井边剜出心头血喂她服下，而沈秋棠正将他的阳寿刻在青铜药炉内壁。
\"找到......血髓藤的根......\"王振华虚弱的声音从石缝传来。许曼婷循声撞开一面砖墙，扑面而来的血腥气中，她看见青年警官被藤蔓钉在药王鼎上，鼎内翻滚的竟是混着星砂的暗河尸水。
幽冥萤火聚成特派员的狂笑：\"你以为沈秋棠真是为救你？她不过是想......\"话音未落，许曼婷已将翡翠玉蝉残翅插入鼎耳。鼎身二十八宿浮雕突然转动，每个星宿眼窝都射出银针，将特派员的虚影钉死在青铜灯上。
王振华坠落时带翻了药王鼎。沸腾的汤药浇在血髓藤根部，藤蔓发出婴儿啼哭般的惨叫。许曼婷接住他瘫软的身躯，发现他心口的翡翠薄膜已完全脱落，裸露的血管里流淌着星砂与暗河水的混合物。
\"当年你母亲剖开我的胸膛......\"王振华染血的手指抚过她颈后刺青，\"不是为了种蛊，是为了把《青囊秘要》缝进我的......\"
地窖穹顶突然塌陷。晨光如瀑倾泻而下，照见三十六个官印悬浮在暗河上空。许曼婷抱着王振华跌入水中，腕间红绳突然勒紧，将他们拖向河底的紫檀棺阵。在意识消散前，她看见七具棺椁拼成的莲花阵中心，沈秋棠的尸身正捧着完整的九转还魂散药方。
河水灌入肺叶的冰冷让许曼婷想起产房那夜。她睁开眼时，发现自己躺在青铜药炉内，炉壁上刻满王振华不同年龄的身影。十四岁少年跪在雪地捧来药碗，十八岁青年撞开产房木门，二十岁警官在月洞门前焚烧婚书——每个画面都在渗出星砂。
\"这是你的九转炉。\"沈秋棠的声音从炉口传来。许曼婷抬头看见母亲倒悬的身影，她手中的《青囊秘要》正在燃烧，纸灰化作无数玉蝉振翅纷飞。
炉火突然转绿。许曼婷看见王振华沉在暗河深处，血髓藤正从他眼眶钻入颅腔。她疯狂捶打炉壁，直到双手血肉模糊——血迹在青铜表面绘出星象图，与颈后刺青共鸣的瞬间，药炉突然翻转，将她倒入二十年前的时空。
雪粒子砸在脸上生疼。许曼婷发现自己蜷缩在春和堂门廊下，七岁的身体正透过窗缝偷看——产房内，沈秋棠将哭啼的婴儿塞进紫檀棺椁，而浑身是血的王振华正用警徽切断脐带。那截脐带突然飞向窗缝，缠住幼年许曼婷的脚踝。
\"别看！\"二十四岁的王振华突然出现，蒙住小许曼婷的眼睛。成年许曼婷看见他警服下摆渗出的血水，在雪地上汇成\"庚午年腊月廿三\"的字样。时空在此刻重叠，两个王振华的身影如水中倒影般晃动。
暗河突然冲破时空屏障。成年许曼婷抓住幼年自己的手按向王振华心口：\"记住这个心跳！\"翡翠薄膜下的搏动穿透二十年光阴，产房内的婴儿突然止住啼哭，脐带化作金线缠住两个时空的三人。
沈秋棠的尖叫划破雪幕。许曼婷看见母亲将九转还魂散药方塞入婴儿襁褓，而那个襁褓正在她怀中化为灰烬。王振华突然呕出大团星砂，砂粒在空中拼出药王鼎的铭文：\"还魂者，需以刻骨之情为引。\"
暗河水退去时，许曼婷浑身湿透地趴在现世的井台上。王振华的白骨右手正搭在她颈后，翡翠薄膜不知何时已蔓延至全身。晨雾中浮着三十六个官印，每个印纽都嵌着半枚带血的银针。
\"你回来了。\"老者从雾中走出，烟袋锅指向井底。许曼婷看见血髓藤的根须正缠着沈秋棠的尸身，藤茎上开出的花，每瓣都是王振华不同年龄的面容。
井水突然沸腾如药汤。许曼婷纵身跃入的瞬间，腕间红绳突然断裂。她下坠时看见无数时空碎片：十六岁王振华为她挡下毒箭，二十岁王振华在婚书上按血手印，二十八岁王振华被血髓藤吞噬......
井底传来玉磬清音。许曼婷跌坐在青铜药炉内，炉底积着层星砂与眼泪凝成的结晶。当她触碰那些晶体时，王振华的声音从四面八方涌来：\"当年你母亲说，九转还魂散的药引，是求不得的爱。\"
炉壁突然浮现血色药方。许曼婷看着\"以刻骨之人血肉为引\"的字样，突然明白王振华为何二十年不愈的伤口总渗着星砂——那是沈秋棠将药引种在他血脉里的印记。
暗河水再次倒灌。许曼婷吞下星砂结晶，在剧痛中看见真相：七岁的自己服下的根本不是饴糖，而是王振华剜出的心头肉；十六岁那碗退热药里浮着的不是当归，是他碾碎的指骨；就连昨夜他喂来的九转还魂散，都掺着带翡翠碎片的血水。
\"现在你知道了。\"王振华的声音混着井水轰鸣。许曼婷抬头看见他悬在井口，翡翠薄膜已覆盖全身，唯有心口裸露的血管还在跳动——那节奏正与她颈后刺青的星位共振。
血髓藤突然从井壁钻出。许曼婷在藤蔓缠身的瞬间，将银簪刺入王振华心口。翡翠薄膜应声碎裂，暗红血雨中，她看见青年警官完好无损地站在春和堂后院，晨露沾湿的警徽正映出双人倒影。
地窖方向传来铜铃清响。许曼婷抬手接住坠落的玉蝉残翅，发现上面刻着微小的\"长相守\"——正是用星砂与血泪熔铸的誓言。