暗河水裹挟着三十六个官印冲上春和堂的石阶时，许曼婷正将最后一把星砂撒向沸腾的井口。翡翠镯子撞在铜锁上的脆响惊醒了沉睡在药臼底的玉蝉，蝉翼震颤的嗡鸣与檐角铜铃共振，震得青石桥洞下的药囊齐齐绽开，系着的红绳在暴雨中化作千万缕金线，将许曼婷与王振华渗血的手腕缠成死生同契的结。王振华警服领口绣着的北斗暗纹突然游走如活物，心口刺青渗出的血珠顺着金线逆流而上，在许曼婷颈后的梅花痕处凝成完整的星图——正是《青囊书》缺失的\"至阴归阳\"篇。老者佝偻着背从槐树后转出，烟袋锅里的火星坠入暗河，点燃了漂浮的紫檀棺椁，七具婴孩干尸在火光中舒展成北斗七星，他们脐带缠绕成的同心结正系在春和堂焦黑的匾额上，将\"当归堂\"三个鎏金小篆灼成猩红。
许曼婷的银簪突然脱手刺入井壁，簪尖挑出的不是青苔，而是半幅泛黄的婚书。新郎姓名处\"王振华\"三字正在渗血，而新娘生辰竟与砖墙上第七个足印的纹路严丝合缝。她忽然记起七岁那年的雨夜，自己蜷缩在井底啃食的并非饴糖——那甜腻外壳下包裹的，是父亲用星砂炼制的保命丹。王振华染血的手掌突然覆上她的，警徽残片割破两人交叠的掌心，血珠坠入暗河的刹那，三十六个官印同时炸裂，印纽处嵌着的银针如流星逆射苍穹，在夜空中拼出\"庚午年腊月廿三\"的朱砂批注。
特派员残部的马蹄声撞破雨幕时，许曼婷正将药杵砸向青铜药炉。炉膛里滚出的当归根须遇血即燃，蓝色火焰中浮现父亲虚影——他跪在雪地里，怀中紫檀匣子渗出的不是药汁，而是七个同胞兄姊的胎发。王振华突然拽着她跃入沸腾的暗河，警服下摆裹着的油纸包在激流中散开，三十六枚带豁口的铜钱如活鱼般游向紫檀棺椁，钱孔里垂落的红绳突然绷直，将棺盖上的生辰八字与春和堂药柜的檀木抽屉一一勾连。许曼婷在窒息中摸到王振华后颈的刺青，那些扭曲的星图正化作银针，顺着她的指尖刺入暗河深处的脉穴。
当地窖砖墙上的婴孩足印突然渗出黑色药汁，老者嘶哑的诵经声混着雨声传来。许曼婷看见母亲虚影立在井边，腕间的翡翠镯子正将保胎药汁注入暗河。王振华的咳嗽声突然变得清晰，他心口刺青游走的轨迹竟与药柜抽屉的排列完全吻合。最底层的暗格里突然弹出半截玉簪——正是二十年前沈秋棠难产时咬碎的那支，簪头镶嵌的翡翠与她颈后的梅花痕严丝合缝，暗红血丝从裂痕渗出，在雨水中凝成\"当归无字\"的谶语。
青石桥在轰鸣声中坍塌的刹那，许曼婷抓住王振华警服内袋的怀表链。表盖内侧的照片正在燃烧，二十年前的雪夜重现——父亲将官印封入药囊投入井中时，穿警服的青年正将染血的饴糖塞给井底的女孩。王振华突然咬破舌尖，将混着星砂的血喷向焦黑的匾额，\"当归堂\"三字遇血重生，鎏金小篆化作万千金针，将特派员残部钉死在槐树下。暗河水突然倒灌入井，裹着七个紫檀棺椁冲上石阶，棺盖开启的刹那，许曼婷腕间的同心结突然崩解，丝线化作并蒂莲纹没入王振华心口的刺青。
晨雾漫过废墟时，许曼婷在井边找到最后一块拼图。王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在积水中聚成真正的婚书——新娘生辰竟与暗河婴灵啼哭的时辰重叠，而新郎心口的星图正与她颈后的梅花痕严丝合缝。当第一缕阳光穿透雨云，三十八个药囊在青石桥残骸上静静沉浮，系着的红绳不再染血，当归苦香混着星砂的凛冽，在废墟上酿出跨越二十年的回甘。许曼婷忽然轻笑，将半块染血的饴糖塞入王振华口中，糖纸上的并蒂莲在晨曦中舒展，而地窖深处传来的婴灵嬉笑，正与檐角铜铃的余韵渐渐重合。